Seamus Heaney en mai 1970. AP La visite du policier Sa bicyclette s’appuyait au rebord de fenêtre, Le garde-boue avant encapuchonné D’un pare-boue en caoutchouc, Ses grosses poignées noires Chauffant au soleil, le levier de dynamo Brillant, dressé, La...

L’homme de Tollund I Un jour j'irai à Aarhus Pour voir sa tête brune comme tourbe, Les douces cosses de ses paupières, Sa casquette de peau en pointe. Je resterai debout un long moment Dans le plat pays des alentours Où on l’a déterré, Son dernier potage...

Bêcher Entre mes doigts et mon pouce, Calée comme un pistolet, la plume épaisse repose. Sous ma fenêtre, le crissement clair D’une bêche qui s’enfonce entre gravier et terre : Mon père, bêchant. Sous mon regard. Ses reins tendus entre les parterres Se...

Victime Il avait l’habitude de boire tout seul Levant un pouce hâlé Vers l’étagère du haut, Pour demander un autre rhum-cassis Sans avoir à élever la voix, Ou commandant un stout vite fait Avec une mimique discrète Faisant mine de déboucher la bouteille...

Rites funèbres I J’ai endossé une sorte d’âge d’homme quand je me suis avancé pour porter les cercueils de parents morts. On les avait étendus dans des pièces ternies, leurs paupières luisantes, leurs mains blanches comme la pâte enchaînées par des chapelets....

Mère Alors que je pompe de l’eau, le vent chargé de crachats de pluie effiloche La corde d’eau qui coule. Elle se déroule, tel le placenta de l’air qui vient de naître, A chaque goulée du plongeur. Je suis fatiguée de nourrir le bétail. Tous les soirs...

Bonne nuit Le loquet se soulève, un îlot de lumière S’étend dans la cour. Voûtant le dos sous la porte basse, Dans ce couloir doré ils passent Puis s’évanouissent dans l’obscurité. Flaque d’eau, pavés ronds, chambranle et seuil Restent figés dans ce bloc...