Le bar à poèmes

PHOTO: Yakov Berliner

Sélime, fils-de-Chabane

et son Livre

I

Ainsi parla,

                à Istanbul, 

                              dans une taverne du Marché-aux-Poissons

                                                                       le préposé au registre d’écrou : 

« Ces mains

                que vous voyez là,

                                           aux doigts brûlés

                                                               grillés par les étincelles, 

                                                                       touchent à des cœurs humains : 

les mains de votre serviteur,

                              préposé au registre d’écrou,  

                              depuis vingt-cinq ans  

                                          un quart de siècle, bon sang...

La vie humaine est peut-être trop courte

                               peut-être bien trop longue, au contraire...

Buvons encore un verre... »

« Ce soir encore les larmes... »

               les larmes,

                               sont un poison dans mon vin... »

Le tramway quitte la place d’Emineunu,

                               en direction de Bebek.

Le Marché-aux-Poissons est plongé dans les ténèbres.

Il pleut,

           derrière les fenêtres de la taverne...

Mon cher,

        je ne suis qu’une feuille

                                                tourbillonnant au vent...

                        comme disait Mouallime-Nadji

                                     feu Nadji, le poète...

Pourquoi ce tumulte, 

                                     pourquoi ces cris ?...

Et pourquoi les hommes

                  sont-ils aussi tristes que ce poisson

                  qui gît là dans cette assiette ?

Au jour du Jugement Dernier,

votre serviteur,

                        préposé au registre d’écrou,

                                                           aura une question à lui poser,

                                                                            à l’Ange de la Mort...  

Buvons encore un verre...

Avez-vous jamais vu pendre un homme ?

Nous allons en pendre un, demain,

                                     à l’aube,

                                                   dès l’aube...

Le Sultan Rouge

                faisait jeter à la mer

                                          les étudiants de l’Ecole de médecine,

                                                                       de la pointe du Sérail.

On dit que le courant emmenait les sacs, 

                                                   on n’en retrouva jamais...

Et tant d’hommes

                     à la Révolution,

                                          oui, tant d’hommes

                                                                  furent pendus...

Autrefois, on les pendait sur le Pont,

celui-là,

               on va le pendre sur la place de Sultan-Ahmet...

il sera trempé 

                       s’il continue à pleuvoir...

Buvons encore un verre.

« La ville d’Istanbul est unique au monde,

l’air et l’eau vous y insufflent une vie nouvelle... »

a dit le pète,

                      le poète Nédime... »

II

Sélime, fils-de-Chabane

La verrerie de Beykoz

                                est tout ce qu’il y a de plus moderne.

On y produit

                  des vitres pas toujours transparentes

                  des verres à eau un peu de traviole,

mais les verres à liqueur de verre taillé

                            sont de pures merveilles.

Sélime n’était pas chef d’équipe,

mais il avait le don des grands maîtres.

Du verre sorti de ses doigts

                            vous pouviez,

                                                    les yeux fermés,

                                                                       faire un miroir.

Et Sélime vous regardait

                  comme pour percer un grand mystère

                                              comprendre on ne sait quoi.

Quand il croyait en quelque chose,        

              
                                   sa foi était sans mélange,

et ce qu’il aimait,

                             il l’aimait sans partage.

Il n’aimait pas les vitres,

et les verres de lampe,

et les carafons,

il détestait les verres à liqueur...

III

Kouzgoundjouk

Quand on travaille à Beykoz,

on devrait y habiter.

Mais Kouzgoundjouk est un endroit charmant

et la patronne de la pension

                            et sa fille Rachel    

                                           font une confiture de roses admirable...

Au cadre du miroir une carte postale : 

                           le panorama de la ville de Nice,

une chaise, un lit, une console...

Les fenêtres donnaient sur la mer...   

Au soleil, sur le plafond, les reflets de l’eau,

et dans la nuit passaient des cargos sombres

qui s’éloignaient,

                             vous laissant seul et désarmé.

La chambre de Sélime était vaste et claire.

Dans le terrain vague voisin

                         des fichus imprimés séchaient au soleil,

                                                                           rouges.

A droite,

              la villa de Djevet pacha.

Dans la villa, un paon

                                   et Dame Mébrouré.

Vêtue de robes de taffetas,

                         Dame Mébrouré était très vieille,

                                                     et ses yeux bleus n’y voyaient plus.

Dame Mébrouré. faisait de la dentelle,

elle se réveillait, crochetait une rose blanche,

s’endormait et la rose se défaisait...

Dans la villa de feu Djevet pacha,

Dame Mébrouré

                            était bel et bien oubliée...

Quand on travaille à Beykoz,

on devrait y habiter.

Mais Kouzgoundjouk est un endroit charmant,

et Sélime le soir y écoutait

les cris des enfants,

                  qui, nus comme des poissons sans écailles,    

                  se lançaient du terrain vague où séchaient les fichus

                                       à la conquête du monde...

IV

Le livre

« Le Livre doit être Vent, écarter le rideau,

Le Livre doit être le Poulain du Shah Ismaïl

               te hisser sur son dos

                        et 

.e lancer à l’assaut des dragons...

Les dragons sont à la porte de la forteresse,

les dragons sont là, monstres noirs à sept têtes,

tu finiras par les vaincre,

et tu pénètreras dans le jardin... »

Sélime avait trouvé ce livre

caractères très noirs

                              sur papier blanc,

un livre d’une quarantaine de pages,

                            grand comme la main...

IV

Le dernier bateau

Le dernier bateau s’éloigna du débarcadère :

ses lumières se mêlant aux étoiles,

                       le « 64 » glisse sur l’eau

                                           désert et las...

La nuit s’emplit de voix.

Dans le miroir, le bras de Rachel,

                         la main de Sélime

                                      et le sillage du bateau...

« Ta main, Sélime, me brûle comme du feu... »

La chair de Rachel était blanche.

ses yeux étaient sombres,

elle avait les cheveux roux...

VI

La page 21

« Nous commencerons par invoquer la Terre,

Toi qui es Terre,

             il faut savoir t’aimer.

En toi reposent le grain de nos moissons,

                          et les assises de nos maisons.

Dans ton sein, notre fer et notre charbon,

dans ton sein, notre vie,

                                       éphémère comme les vents,

                                                                         en toi...

Toi qui te nommes Terre,

                    tu changes sans répit.

Tu nous créas dans les gouttes de ton eau.

Nous te transformons

                  et nous nous transformons... »

Ainsi parle la page 21.

Selime referma le livre.

Comprendre,

                    c’est chanter le premier chant de la liberté.

Et Sélime, 

                 fils de Chabane,

                                        chante...

VII

Le rêve de Rachel

- Hassan le contremaître a été licencié,

                 il a des enfants,

                                           grands comme trois pommes...

Le boulanger Laze a fermé boutique,

                        et hier,

                                     le docteur Moïse s’est suicidé...

Depuis que je t’écoute Sélime,

                                                je fais des rêves effrayants :

des hommes gras aux bras immenses,

du sang sous les ongles,

                        et sur le dos,

                                              des sacs pleins d’or,

                                                               avancent en cadence...
Ils tuent tellement d’hommes, Sélime.

                              ils tuent tant de gens..

.
- Ne crains rien, les jours nous appartiennent,

                           les jours sont à nous, Rachel...

VIII

La page 40

« En déferlant sur le monde

                         dans le sang et dans le feu,

ils ont attiré du septième tréfonds de la terre

ceux qui creuseront leurs tombes... »

Ainsi parle la page 40.

Quiconque ne répète pas 

                         ce qu’il a compris

                                           n’est qu’un lâche...

Et Sélime,

Sélime, fils de Chabane...

IX

Istanbul, la prison

et le préposé au registre d’écrou

Pas mal de nouveaux venus aujourd’hui.

Entre autres :

le gang de la drogue,

             l’affaire des Douanes,

                           et le crime de Topkapi.

Nombre de détenus : 727,

sans compter les femmes...

Une fois de plus, voilà franchie

l’heure du cafard et de l’alcool.

Nous avons un hôte encore,

                                inscrivons-le :

1912,

né en 1912,

prénom du père : Chabane...

Cher ami, 

pendant que je l’inscris,

jetez donc un regard par la fenêtre :

à la lumière du soir,

Sultan-Ahmet 

                       n’est plus une mosquée de pierre,

elle semble faite

de vitraux multicolores...

... en 1912.

né en 1912

prénom du père : Chabane,

prénom : Sélime...

incapable de se tenir sur ses pieds,

                         l’œil gauche sanguinolent...

je sais bien pourquoi...

Pourquoi, mon cher

          ce tumulte

                         pourquoi ces cris en cette ville ?

O Fouzouli, et toi Galip, et toi Nédime,

où êtes-vous, poètes ?

« La ville d’Istanbul est unique au monde,

l’air et l’eau nous y insufflent une vie nouvelle... »

a dit le poète,

                       le poète Nédime...

Traduit du turc par Munever Andac      
                                                                                                                                                                                                                
in, Nazim Hikmet : « Paysages humains »

 
Editions La Découverte, 1987      

Du même auteur :

La plus drôle des créatures (19/10/2015)

Peut-être que moi (19/10/2016)

La cigarette non-allumée (19/10/2017)

Lettres et poèmes (1942 – 1946) (06/03/2019)

"Sous la lune avançaient les chariots..." (06/03/2020)

Sofia (06/03/2021)

Voyage à Barcelone, sur le bateau de Youssouf l’Infortuné (06/03/2022)

Voilà (06/03/2023)

Les heures de Prague (06/03/2024)

Le miroir enchanté (06/03/2025)
 

Tour

                    Pour écrire un seul vers

il faut se souvenir de cent ans de sommeil

et des vies qui précèdent, de la piqure des roses

et de l’aïeule qui voulait voir la mer,

de l’homme au large dos couvert de ventouses

et de ses enfants effrayés par les méduses.

Des objets magiques et des formules

où s’enroulent des fleurs autour des lettres gothiques.

Puis abandonner à son sort

cet homme en nous qui se noie dans ses souvenirs,

pour renouer avec la magie sans accessoires

et la jonglerie sans rien, mais avec des gestes

suspendus en l’air et la réalité

qui se retourne comme un gant.

Avec les êtres et les choses 

attirant les mots comme des aimants.

.
                              J’appelle Amazonie

la région de l’esprit où tout respire

sous une canopée que je n’ai pas connue.

Mais j’ai tant lu au milieu des fougères, et sous les feuilles

d’un philodendron qui filtrait la lumière,

emporté par mon livre qui battait de l’aile

dans le grand cycle du carbone et de la chlorophylle,

que le soleil tamisé se confondait avec la lampe.

Et les auteurs anciens avec ces perroquets

qui survivent dans la jungle, en parlant la langue

d’une tribu dont tous les membres sont morts.

.
                             Du château

il manque une aile, comme si l’architecte

avait eu peur qu’il s’envole. Montagne assise,

il est posé sur une prairie dont la verdure

est éternelle, car la couleur pure

que fabrique la mémoire, quand elle n’est pas

décolorée par la mélancolie, est plus pure

que le vert qu’on trouve dans la nature.

Grâce aux changements à vue des souvenirs

il m’arrive de croiser dans ce décor    

un roi mendiant descendu de son trône,

un roi qui marchait pieds nus sous la lune

et les cavalières disparues sans vieillir,

sur des chevaux dont elles flattaient l’encolure.

.
                   Affluent d’un fleuve

où l’on ne se baigne pas deux fois

la rivière est difficile à suivre. Tour à tour

souterraine et résurgente, miroir gelé

comme dans les livres, paresseuse qui serpente

et prête à changer de nom pour se jeter

dans les bras d’un fleuve où elle se perd,

comme nous dans les méandres du discours :

vieux boa qui voulait avaler le monde

et digère les idées comme on digère un buffle.

.
            L’histoire du monde sur l’aile d’une mouche,

c’est ce que voudrait lire un savant du Muséum,

comme d’autres lisaient l’avenir dans le vol des oiseaux,

la disposition des pierres ou le squelette humain.

Mais c’est l’histoire de la matière 

qu’il veut lire dans cette écaille

qui remuait au moindre souffle d’air,

dans cette aile qui se mettait à battre

beaucoup plus vite qu’un éventail.

C’est la mouche du maquillage

qui faisait frémir les hommes

dont elle attirait le regard.

Ou la mouche de velours

prise dans les mailles d’une dentelle

que soulevait une main gantée de noir.

.
                              La salle de billard

Comme métaphore de l’univers, c’est une image

facile mais efficace, avec ses carambolages

sur tapis vert, ses danseurs en habit noirs

et les doigts boudinés d’un violoniste virtuose.

Chacun son tour jusqu’à la faute ou l’accroc

qui fait du tapis une table d’autopsie.

La boule qui tourne sur elle-même et revient en arrière

abolit le hasard mais bouscule nos souvenirs,

qui déplacent un air aussi subtilement irisé,

à la distance où nous sommes de l’évènement,

que la vapeur d’eau qu’on a cru voir

à la surface d’une exoplanète.

.
                      Quels objets emporter

dans l’autre monde ? La question s’est posée

pour les rois qui nous ont laissé

de la vaisselle dans leur tombeau.

Qui ont construit des arches funéraires

en faisant l’inventaire de leurs biens :

les chevaux en ordre de marche, devant

les buffles et les cochons, les coqs et les poules

qui avaient du mal à marcher droit 

pour suivre le cortège

Quels livres emporter en voyage ? Question

souvent sas réponse, comme à propos des lainages

et de l’imper, du chapeau qu’on sort et ressort

dix fois de la valise avant de l’oublier.

.
                            Calligraphe à l’eau

qui se méfiait d’une encre trop noire, calligraphe à l’eau

sur une terre qui boit comme un buvard, je t’ai suivi

quand tu marchais à reculons en traçant des sutras,

des poèmes qui devenaient des taches en séchant

sur le sol, dans la lumière du matin,

pendant qu’autour de toi des gymnastes en satin

esquissaient les mouvements d’une danse au ralenti

qui cherchait à célébrer l’accord avec le monde 

et le culte de la santé.

Mais le solitaire dans la foule, qui fendait l’air

avec la  main comme d’autres avec un sable

et dessinait d’invisibles caractères avec son corps,

contre qui s’escrimait-il ? Contre la moitié de lui-même

qui refusait les monde, ou contre les ombres

encombrant le chemin ?

.
                          A part quelques pierres

où l’on peut voir des paysages, j’ai rapporté de voyage

le genou d’une jeune fille, lisse et rond comme l’ivoire,

que je mets dans ma paume les soirs de grande fatigue.

La montagne que j’ai vue entre la rivière

et les remparts tiendraient sans doute dans mon jardin,

mais j’aurai trop peur qu’elle encombre le regard.

Je préfère l’effacer au profit de visions plus légères :

des Chinois en capuches, qui cherchent dans la brume

le décor d’une peinture à l’encre ; les remous d’un fleuve

et des reliefs en noir et blanc, qui donnent une ossature

à la terre et de la force à l’écriture.

.
                                Le grand véhicule

n’est pas pour nous, le petit pas d’avantage,

mais nous avons des charrettes et des vélos

pour rencontrer des hommes à têtes d’hommes,

surtout quand nous sommes las

des dieux à plusieurs têtes et plusieurs bras,

de leurs avatars et de leur infinie descendance.

A l’arrière des camions, sur les trottoirs des villes,

les hommes sont en grappes et en foules, vêtus

d’un linge entre les jambes ou d’une veste longue

et d’un gilet sans manches, coiffés d’un calot

ou d’un turban quand ils ne vont pas tête nue

comme les vagabonds vêtus du ciel.

C’est par la porte basse de la réalité

qu’il faut entrer en Inde,  comme le chariot

qui fait le tour du village les jours de fête :

c’est la Grande Ourse parmi nous, mais à quoi bon

le dire puisque tout le monde le sait,

même l’idiot du village noyé dans l’ombre du banyan ?

.............................................................................................................

Promesse, tour et prestige

Editions Gallimard, 2009

Du même auteur : Promesse (05/03/2025)
 

J’entends le rire de la scie ;

Le ricanement du hérisson ;

Le pas funèbre des maillets.

Le grincement haineux des tenailles au cou des clous ;

(Comme il scintille sous la morsure,

De tout l’acier de sa jeunesse retrouvée !)

J’entends s’étouffer la punaise

Dans le murmure du buvard :

Le cri-cri du coupe-papier sous la lèvre de l’enveloppe

Développée d’un seul trait comme une escalope ;

J’entends la plume du stylo glisser

Sur le catalogue des bruits.

J’entends s’éparpiller les boutons de tes guêtres ;

J’entends ton souffle pareil à un bœuf dans ma nuit ;

J’entends parler le marbre ;

Et j’entends le noyau de l’horloge

Et le cri étranglé du nœud de ma ficelle.

Le bois suce la vis,

L’accrochant par la spire avec ses crémaillères

Et la vis disparaît dans l’abîme du bois,

Docile malgré elle à la loi qui est elle, et plus qu’elle-même.

Tournant selon la loi de la toupie qui tourne en elle

La voilà qui s’absorbe. Il ne restera plus d’elle

Que cette petite plaque ronde à la surface du meuble,

Semblable au rond de fonte

qui, au ras du trottoir, 

bouche la bouche de l’égout.

Un boa, peut-être, un jour

Lui dira de disparaître avec lui aspirée par la longue bouche

Et par l’œsophage du grand collecteur.

La boîte à outils

Editions de l’Arbalète, 1985
 

Du même auteur :

Le Peigne (18/11/2014)

C’est arrivé à moi (14/04/2016)

Si le bruit recommence (10/12/2017)

La rencontre (10/12/2018)

Le Souvenir

Lorsque pour le mortel le jour bruyant se tait

          Et la cité lassée se plonge

Dans la semi-clarté nocturne et dans la paix

          Et trouve le bonheur du songe, -

A ces moments, pour moi, les heures d’insomnie

          Se traînent dans un long silence :

Le serpent du remords triomphe et s’ingénie

          A torturer ma conscience ;

Les rêves bouent ; l’esprit succombe sous leur poids,

          Ils se bousculent, ils l’accablent ;

Le souvenir muet déroule devant moi

          Son parchemin interminable ;

Et, relisant ma vie, je tremble de dégoût,

          Je me maudis et je m’indigne,

J’implore amèrement, je crois me rendre fou,

          Mais je relis la moindre ligne.

                                                                            1828

Traduit du russe par André Markowicz,

In, « Le soleil d’Alexandre. Le cercle de Pouchkine 1802 – 1841 »

Actes Sud, éditeur,2011

Le Souvenir

Lorsque pour tout mortel vient cette paix du soir,

          Prix des tâches utiles,

Et que la nuit répand son transparent brouillard

          Au-dessus de la ville ;

Heure après heure, alors ignorant le sommeil,

          Je languis, brûle et songe,

Et dans l’inaction de la nuit, en éveil

          Un long chagrin me ronge.

Mon rêve bout, l’esprit succombe à ma langueur,

          A mes sombres pensées ;

Le souvenir déroule un papyrus vengeur

          Où ma vie est tracée.

je lis à contrecoeur et tout en frémissant,

          Je les maudis, je pleure,

Mais je n’efface pas ces mots bouleversants,

          Ces tristes mots demeurent.

                                                                    1828

Traduit du russe par Katia Granoff

in, « Anthologie de la poésie russe »

Editions Gallimard (Poésie), 1993

Du même auteur :

« L’astre du jour éteint sa flamme rougeoyante… » (13/03/2015)

Elégie (12/03/2016)

« Tel l’enfant animé d’un pouvoir enchanteur… » (03/03/2017)

« Lorsque j’erre, songeur… » (03/03/2018)

« Tout mais ne pas devenir fou ... » (03/03/2019)

Conversation entre le libraire et le poète / РАЗГОВОР КНИГОПРОДАВЦА С ПОЭТОМ (03/03/2020)

Quand j’ai, parfois, dans le silence... » (03/03/2021)

A Tchaadaïev / Чаадаеву (03/03/2022)

Matin d’hiver / ЗИМНЕЕ УТРО (03/03/2023)

A un rêveur / Мечтателю (03/03/2024)

« Pourquoi nourrir avant son heure ... » / « Зачем безвременную скуку... » (03/03/2025)

ВОСПОМИНАНИЕ

Когда для смертного умолкнет шумный день,

         И на немые стогны града

Полупрозрачная наляжет ночи тень

         И сон, дневных трудов награда,

В то время для меня влачатся в тишине

         Часы томительного бденья:

В бездействии ночном живей горят во мне

         Змеи сердечной угрызенья;

Мечты кипят; в уме, подавленном тоской,

         Теснится тяжких дум избыток;

Воспоминание безмолвно предо мной

         Свой длинный развивает свиток;

И с отвращением читая жизнь мою,

         Я трепещу и проклинаю,

И горько жалуюсь, и горько слезы лью,

         Но строк печальных не смываю.

19 мая 1828 

Poème précédent en russe :

Gavriil Batenkov / Гавриил Степанович Батеньков : L’ensauvagé / дичалый (31/10/2025)
 

Attente

On pourrait s’asseoir

des minutes, des heures,

des jours, des semaines,

des mois, des années –

tout de sa

répétition un

et puis un, en avoir

fini enfin ?

*

On bien on pourrait

y

entrer, être

dans la

tête, regarder

le jour

s’assombrir,

s’en débarrasser

enfin, penser

à bout

de patience, l’

abandonner ?

*

Homme

avec journal, blanc,

en main

« dit la vérité »

silencieux, passe

devant la fenêtre

plus loin –

s’assoit ?

revient,

se penche

en avant jusqu’à la taille,

quelque peu raide –
pas

vieux,

jeune, jeune,

*

Et doit aimer quelqu’un

et çà doit être l’histoire

de comment il voulait

que tout fût bien fait

mais les dispositions

non prises, a basculé

dans tout çà,

n’a pas su résister à

l’insensible simplicité

de la réalité « vivante » de la vie –

*

même dans un miroir

remplacé par un autre –

n’a pas pu attendre

plus longtemps,

et doit avoir

emménagé ici.

Pour « vivre une vie » seul ?

pour « rentrer chez lui » ?

Pour être « perdu et retrouvé »

encore, « ne plus avoir à errer »

encore. Ou plutôt quelque chose comme
la lumière qui baisse », comme

ils disent, jamais tout à fait

arrivé. Jamais seulement un.

Traduit de l’américain par Bernadette Casès et Brice Petit

In, Revue « Moriturus N°3-4, avril 2004 »

Editions Fissile, 09310 les cabannes, 2004

Du même auteur :

« Est-ce que tu penses... » / « Do you think that if ... » (08/10/2014)

Premier amour (02/03/2022)

 
temps est établi / Cieux (02/03/2024)

Echo (02/03/2025)
 

Dimanche

C’est dimanche

On profite du jardin

La tante est malade mais ça ne se voit pas

On suit le sillon d’herbes couchées

Tracé par la course du renard

On cueille des cerises véreuses à la branche arrachée

Les pieds trempés on rentre le soleil est trop fort

Il est venu 

Pour la première fois dans la maison d’enfance

La nuit dernière tous deux sont restés éveillés jusque tard

Serrés au fond du lit trop mou où elle dormait petite

Dans la chambre ce matin son parfum recouvrait les odeurs d’avant

C’est dans l’ordre des choses

La maison accueille, la famille se rameute

Toutes les fêlures s’amassent

La tante est malade et ça lui va bien

Dans cette famille la maladie sied aux femmes

Porte leurs yeux plus loin

Les délivre

Sur le mur de laque écaillée une affiche gondole, trop regardée

Jaunie, l’affiche pédagogique déclinant les variétés de fruits

Citron, fraise, melon, reine-claude, cerise commune, bigarreau, griotte, chasselas

doré, cassis, poire beurré Hardy, pêche, reine-claude  dorée

Sur le mur des toilettes

Des générations de cul assis se livrant aux relâchements en cultivant leur jardin

Les poires sont bleues, les chasselas sont fripés

Les couleurs passent, moquettes, murs, peintures

Ce qui ne passe pas c’est l’odeur douceâtre,

Rassurante, du linge propre, des tissus usés, de la poussière entre les brins

grouillants de la moquette

La matinée est bien avancée

Le rosier a grimpé sur le mur de la petite maison, il est passé entre la gouttière

et les tuiles, il faut le couper

Elle le regarde au jardin

Juché sur l’échelle il assiste le cousin

la tante surveille tout en arrosant au petit bonheur

Le tuyau de la tante fouette follement de son eau les massifs, les larges feuilles

des plaines du Caucase, pour un peu la tante se déshabillerait et danserait sous

le jet, pour un peu - elle y est presque, et les joues de la tante sont rouges et ravies

Là où elle est sans doute elle danse nue

Rouge et ravie et malade et folle et si douce

Le cousin coupe

Lui, au-dessous, tient l’échelle

Les pétales dégringolent sur ses joues

Il garde le sourire

Yeux tendus vers son cousin à elle

Elle le dévore

Les oiseaux gueulent, rivalisent

On va pouvoir faire des bouquets

La cousine est allée faire des courses

Le cousin déplace l’échelle, ce qui fait sonner la cloche

L’échelle n’est pas stable

Les massifs d’hibiscus menacent, rouges

L’échelle fait du bruit

Elle se souvient de la chute dans leurs épines, dissimulées sous les jolies

petites langues plates

Elle avait eu très mal et tout le monde avait ri

Sa colère à y repenser est une

Agréable blessure

Elle a envie de ramasser les pétales

Elle a envie de demander le nom des fleurs, des plantes, des oiseaux

Mais ils se moqueraient d’elle

Elle se tait, écrit

Son journal ou autre chose

Accoudée à la table en plastique

L’échelle se déplace, instable contre le mur

Elle s’inquiète

Il est toujours là-haut

Les bouquets débordent des vases

La cousine revient

On va manger dehors, c’est sûr

Mais quand le soir arrive le ciel s’est assombri

On finit de diner en écoutant la foudre

La cousine raconte des histoires sinistres

Qui mettent tout le monde mal à l’aise

On se reteint d’interrompre

Les grêlons hésitent

Puis tombent

Gros comme des balles de golf

De tennis, rectifie la tante

Puis la tante revient un instant parmi les siens

Pour dire ce que chacun sait

Elle dit qu’elle en a assez entendu

De ces histoires sinistres

On glousse / la cousine s’effare

La tante se lève et va se coucher

Tout le monde s’égaille sans un mot

La cousine reste seule

Les grêlons se calment un peu

Le soleil vient d’en face

Editions Rhubarbe, 89000 Auxerre

De la même autrice :

Là-bas (10/09/2023)

A chaque pas, une odeur (10/09/2024)
 

Dernière neige

Que s’étendent les blanches masse de neige pour que l’on puisse aller sans bruit

                                                                                                          - sans échos –

Que s’étendent les blanches masse de neige pour que givrent mes songes sans 

     printemps

                                                                                                        - sans échos –

     En mai l’obscurité étendra dans la nuit un velours noir, sur le pavé des ruelles

     et les contours des maisons  glisseront vers les vergers dans une splendeur 

          d’étoiles.

     Les nuits – les nuits entreront dans ma vie tout doucement de derrière un avenir

          charbon

     et elles resteront bien seules elles-mêmes – dessinées en la profondeur du noir

          charbon - -

En mai il y aura les petits matins du levant peints en couleurs vives d’un doux 

     pinceau.

Le ciel – bleu, un léger bleu de Prusse et la frange demi-chrome rayonnera,

les toits miroitants cinabre et le parme qui s’étend sur les lilas –

en mai il y aura des petits matins de couleur claires – matins-aquarelles de 

     couleurs claires.

     Et les après-midi seront comme la joie – sépia semée en éclairs jaunes,

     le ciel passera par la vigueur de l’ultra-marine, les toits par le carmin sans ombre

          plat,

     Et dans les jardins le vert des feuillages de lilas se réchauffera en une large

          intense tache

     car les après-midi seront – comme la joie – peints de taches pleines à l’huile.

Et les soirs en mai s’abandonneront à des rêveries et se tairont pensivement - - 

     quand ? - -

le ciel s’abaissera bas, très bas et au loin il inclinera au vert céladon,,

toutes les couleurs pâliront tout doucement assourdies dans des gammes mineures,

et les soirs en mai s’abandonneront à des rêveries mélancoliques tissées de pastel

Que s’étendent les blanches masse de neige pour que givrent mes songes sans 

     printemps

                                                                                                        - sans échos –

Que s’étendent les blanches masse de neige afin de pouvoir marcher sans bruit

                                                                                                          - sans échos –

                                                                                                           23 avril 1933

Traduit du polonais par Isabelle Macor

in, Zuzanna Ginczanka : « Les Centaures & autres poèmes »

Editions La Barque, 35000 Rennes, 2024      

Ostatni śnieg 

Niech się ścielą białe masy śniegu, żeby można było iść bezgłośnie

                                                                                                             – bez ech –

Niech się ścielą białe masy śniegu, by zszroniło moje sny bezwiośnie –

                                                                                                             – bez ech –

     W maju nocą bruki bocznych ulic mrok wyścieli, jak czarny aksamit,

     i kontury domów spłyną w sady wyiskrzonej suto skier gwiazdami.

     Noce – noce wejdą w moje życie cichuteńko zza przyszłości węgła

     i zostaną zbyt samotne sobą – rysowane głębią czerni węgla – –

W maju będą ranki jasnobarwne malowane wschodów miękkim pędzlem.

Niebo – błękit, lekki błękit pruski i promieni wpółchromowe frędzle,

połyskliwe cynobrowe dachy i liliwość, która w bzach się ściele –

w maju będą jasnobarwne ranki – jasnobarwne ranki-akwarele.

     A południa będą, niby radość – rozsypana sepia w żółte blaski,

     niebo przejdzie w krzep ultramaryny, dachy w karmin bezcieniowo płaski,

     A w ogrodach zieleń bzowych liści w jedną mocną plamę się rozgrzeje,

     bo południa będą, niby radość – malowane pełnych plan olejem.

A wieczory w maju się rozmarzą i zamilkną w zamyśleniu – – kiedy? – –

niebo nisko, nisko się pochyli i w oddali skłoni się w seledyn,

wszystkie barwy cichuteńko zbledną uciszone w minorowe gamy,

a wieczory w maju się rozmarzą w melancholię wsnute pastelami

Niech się ścielą białe masy śniegu, by zszroniło moje sny bezwiośnie –

                                                                                                             – bez ech –

Niech się ściela białe masy śniegu, żeby można było iść bezgłośnie

                                                                                                             – bez ech –

Poezje zebrane (1933 – 1944) 

Wydawnictwo Marginesy, Warszawa., 2023 

Poème précédent en polonais :

 
Wisława Szymborska (1923 – 2012) : Le tournant du siècle / Schylek Wieku (12/06/2025)

Jennifer Clément au Salon du livre  de Göteborg en 2016

Suzanne

POUR SUZANNE

Elle peint Joan Burroughs avec une pomme

sur la tête.

En plein dans le mille – explique-t-elle.

Et elle peint des Noirs avec des chapeaux de cow-boy

portant sur la toile l’inscription God Bless America.

Nous sommes deux femmes

chacune nichée dans le raisin de l’autre,

c’est pourquoi nous comprenons

que dans certaines régions d’Afrique

les femmes épousent encore des arbres.

Elle dessine des hommes faméliques

qui lancent des flèches

dans les branches.

A deux heures du matin,

elle parle d’une femme

à la peau transparente,

rencontrée en Allemagne avant les guerres.

A quatre heures, elle est gitane

à l’haleine de blé.

Elle se blottit contre moi

s’exerce aux mensonges qui la font s’épanouir

comme dans le four la pâte à pain,

et lui donne sa planitude.

Elle se met sur ses pieds et danse.

Et quand, à l’aube, elle finit par s’endormir

enroulée sur elle-même

comme une oreille, dans le havre de son lit

elle porte le nom de jeunes Africaines : Petit Poisson,

Joli Bras, Abeille Suspendue,

Eau Renversée.

AVEC SUZANNE

Portant dentelle noire et rouge à lèvres,

- Suzanne ressemblait à Minnie Mouse –

nous traversions Houston Street

pour aller chercher ses drogues

puis revenions à son appartement

qui sentait le pruneau et la peinture à l’huile,

où elle avait écrit sur le mur de sa chambre,

au-dessus du lit :

« Plus on mange, plus on a faim. »

Nous écoutions Peggy Lee chanter « Fever »

et buvions du jus de pomme jaune

que nous sortions du réfrigérateur

couvert des gribouillages de Basquiat ,

(qu’un jour elle vendrait chez Christies

pour cinq mile dollars).

Suzanne dit avoir rencontré Jean-Michel

sur un banc de Washington Square.

Elle perdit un autre amour :

Michael Stewart

assassiné par sept policiers 

pour avoir peint des graffitis dans une station de métro.

Je l’appelle « la veuve ».

Elle peut parler pendant des heures

de ses jeunes paumés à la peau sombre

qui on touché la nuit dans sa chevelure.

Ses mains sont rarement ouvertes,

elle garde les poings fermés

cachant des numéros de téléphone

écrits à l’encre noire le long de ses doigts.

Il y a certains de ses vêtements

qu’elle n’a jamais lavés

pour qu’ils gardent toujours le parfum

d’une certaine nuit.

Quand Suzanne fait de l’ordre dans ses placards

elle me donne quelques-uns de ces vêtements

des pulls sans importance

témoins d’aventures passées,

mais qui sentent encore le vin 

et m’habillent

des baisers des autres.

MA JEUNE VEUVE

Suzanne ne vit que dans les coins, 

chauve-souris vêtue de noir, 

à l’odeur de murs de couvent.

Elle a une pâleur à la Rembrandt,

des yeux de fantôme

et sourit à demi,

secrètement 
comme une nonne.

Les nuits d’araignées tranquilles

le souffle de Suzanne

s’emplit de chandelles,

tandis que la lanterne magique de ses yeux

continue de le chercher.

Et de sa voix de colibri, 

voix de somnambule,

elle appelle son mari perdu.

Il n’ y a pas de dents

à l’intérieur de ses mots.

Traduit de l’anglais par Martine Chardoux et Jacques Darras,

in, Revue « Inuits dans la jungle, N° 3

Le Castor Astral, In’Hui, Phi Editions, 2011

De la même autrice : 

Tiens ma robe (22/01/2015)

Voyageurs (22/02/2016)

Pour une jumelle qui n’a jamais eu de robe de soie (22/02/2017)
 

Wolo : Rien

« Apprends quel est le rythme qui tient les hommes. »

Tout régi, tout réglé, tout accordé, scandé

consonant,

Tout en perpétuel va-et-vient et tout en perpétuelle 

permutation,

le proche d’avec le lointain,

ici avec là-bas et ailleurs,

là-bas là,

présent, passé et avenir,

sout se meut de-ci de là

de haut et de bas

devant derrière

tout mue, ceci en cela

cela en cel,

et cel en icel,

tout se fait écho, tout se reflète, tout se répercute

et fait inlassablement retour : 

                         Cette haute idée qui longtemps a gouverné l’Afrique de part en 

                         part, l’a, de fait, préservée de la misérable et ruineuse notion d’un 

                         monde perçu comme simple face à face entre un Sujet dont la pré-

                         tendue mission  serait mainmise et maîtrise d’un Objet, et dans 

                         cette perspective, mise en oeuvre de dispositifs universels et traque,

                         avec pour contrecoup, paradoxal et funeste tout à la fois, de dévas-

                         ter terre et ciel et de plonger l’espèce humaine tout entière dans    

                    
                         l’assujettissement absolu... 

                         En Afrique, la perception du fabuleux hymen, la vision sublime

                         de cette danse nuptiale, de cet étirement et de ce déploiement 

                         fondal : il y a /Rien, confondus et consemblants ; surtout, son

                         étonnante transposition, son interprétation inégalée dans le

                         domaine de l’existence, quant à l’ampleur de sa manifestation, 

                         quant à la plénitude de son affirmation, 

                         ouvrit grand la voie ici à un incomparable hymne à la vie...

XLV

Le silence

Du silence qui ne parle, la disance dire :

               Qui détient l’art de joindre ceci et l’art de dénouer cela.

               Celui qui se tient aux deux extrémités

Ou encore : 

               Ne fait nulle part défaut.

Elle dit de plus :

               Chose fraîche, eau lustrale.

               Qui n’a ni blessures, ni défauts, et auquel on n’a taillé

                      ni les oreilles ni la peau.

Elle dit aussi :

               L’indigotier des bas-fonds, la bouche du monde d’en-bas

                      qui donne le vent de la respiration.

Et puis cela : 

               L’enclos des initiés.

               L’araignée tisseuse qui vit recluse dans les ruines.

               Le nganga qui jette les hakata (dés).

XLVI

La modalité

Un son descendant,

                            grandissement ténèbres, souffle sur l’eau,

Un son montant,

                            souffle sur le feu, étincelles dans l’air

Son dédouble rhautébas

                                                                        arien qui rien

                            Et là-dans, chaque chose comme le début de la chose,

                                            chaque chose faufilée surfilée ourlée liserée

                                                                        comme d’un fil d’or

                                                         et cependant, un rien palpable

                                            et cependant, la plus petite chose

                                                         cercle ouvert pour faire sortir la chose

                                                         ouvert pour laisser advenir

                                                                        telle constellation dorée

                                                                        tel éclat sacré qui vous brûle

                            son souffle berce les branches,     

                                            son souffle soulève poussière

                                                                                      teinte la terre      

                                            fait monter températures rivières

                            dévoile     

                            balance jette lance     

                                            branle

                                            séiance la claicie, séiance disons di’

                                                         séiance zyéu clai’ qui ouè clai’

                                                         séiance toutt’ bon vré

                                                         où est désigné voir

                                                         voir en voir voirément vré

                                                         et signé Savoir à savoir,

                                                                                      savoir

savoiren fusion, savoir à foison, savoirenfoloison,

savoirenfulgure 

                            en grande bondance qui fait tit lampe alors     

XLVII

Le diapason

Ouvrir un trou dans la terre et y enfouir la semence

                                         confiée aux vingt-huit voies de la lune. 

La pluie tombe, elle couvre la terre

                                         déborde dans les sillons.

La route de vent commande le vent

                            emmène la cendre, fait tourner le chameau.

Le feu du ciel fait mûrir l’épi.

Un petit oiseau s’amuse autour des vautours,

Un faucon s’étire dans la maison des nuages.

La lune s’éclaircit, puis une autre lune.

On sort les boeufs aux champs au matin pour qu’ils mangent la rosée,

On pêche le silure dans une petite mare

                                         et le silence dans la vulve de la mère.

On bat l’aubier d’un figuier pour se vêtir,

On teint les jupes d’ocre

                            ou d’excréments de lézard,

On fait des fêtes au bord du fleuve,

                            grandes roches plates au moment des basses eaux

               un lit de granit sur une coulée de safran.

On secoue l’arbre pour cueillir le fruit karité.

La Cour-Paille : chouval dos sans poèl et crin roussi

                                                                      et les chiens

                                                                      cal rose les chiens

                            qui s’abandent et flairent le frai,

               poulets blancs à tête noire,

               pintades tachetée parmi les feuilles de sorgho.

On brasse la bière, on pétrit la glaise,

On répare l’autel, on sacrifie à la forge.

Les vieux s’assemblent sous la caïlcédra,

On se tourne vers le couchant,

On dort sur des lits d’écorce.

XLVIII

Le rythme

L’astre entre les cornes du bélier,

                                                     sur la tête l’ample demi-calebasse l’astre

                                                     aux bords ciselés

                                                     l’ample demi-calebasse dans l’eau

                                                     conviant azur ciel

                                                                                  un sèul alé-vini :

                                                                                               terre /ciel

                                                                                               laguer / baille

                                                                                  Youn’ sacrée degãine.

Beauté magnétique sans pareille, estasiée,

                                                     confondée à l’appel sans-manman 

                                                                                  sur cette terrer

                                                     l’appel du grand bastringue.

Immobilité et silence, fauve pour apprendre la grâce,

Couleurs et luminosité, air jusqu’au pur espace, teintes de la terre,

                                                     corps mountés, corps chagés

                                                     tatoués, scarifiés, peintirés, modlés

                                                     modulés, burinés, imagés

                                                     pour être jointés, tenus à l’unisson

Chaque parcelle, chaque fragment requis, tourné du plus profond 

                                                     vers l’air et la terre,

Corps dédié à recueillir et magnifier les scansions

                                                     le monde-rythme

                                                     le monde dru sur tout l’ajour du corps,

                                                     tendu comme une corde kora,

                                                     galbé comme un arc bòlõ

                                                                      Pour respondre

                                                                      rapporter, garantir

                            crier beauté la force pure qui crie

                            à paraître, à charmer, à jouer, à parler son corps

                                                                                                  N’là !

                            Nous là, têtes calées rase : 

                                  « Le noyau noir omniscient » (li cõnnaite toutt bête !),

                                  « tête lisse sauve-nous du chaos »

                                     calabash rond et lisse com cocorosse

                                     reflambe les mult vibrations de l’air

                                     capte, restitue bruissements et chuchotis mirages

                                                                                           et aparissements ;

Visages scarifiés : chant triple, chant cru air chauffé à blanc

                                                                                   voix aigue de l’oiseau ;

Visages tatoués, partitions des réseaux de pistes chantées, 

                                     eau calme des lacs

                                     paix bleue qui

                                                             tombe
                                                                                   dans l’entrelacs des îles ;

Dents taillées en pointe, 

                            pas de bavardages, pas de blabla

             oreilles et  lèvres bien-bien l o n g é e s

                                                          pou’ bien tender bien paler 

                            aplats ocre rutilant moucheté kaolin,

                            mosaïques perles ambre et plumes,

                            rivières blancs cauris roulant runes,

Aigle dans ciel tournant

Chant tournoyant des rhombes

                            dessus les deux tétons python

Et sans arrêt le grand ballet terre ciel

Et sans arrêt le cri perçant

L’appel, la longue voyelle qui épelle

                            et, sans arrêt, tient la mesure.

XLIX

La mélodie

Eau et jour naître éclats rire.

L’indolence mélodieuse enfouie dans l’amande et dans la racine

                                                     Et qui y retourne.

                                                     Auprès des pierres la paix.

Même pareil à l’arbre droit et sage

                                                     enfondré sans bruit

                                                                (enfondré dans l’enfondrement,)

Même pareil à feille-bois tombée tournoyée

                                                     danser biter terre disparaite

                                                     loin parole qui tirer

                                                                                en haute expiration

                                                     aller encore et aller flux touchant

Fruits et fleurs vers jour

                                       tous les jours qui aller monter

                                                     arbre grandir et accueillir nuages

                                                     cacher ciel

                                                     arbre pousser et attirer brouillard,

Et ciel qui aller aller en haut

                                                     vol épervier et têtes blanches

                                                     en tête en haut araucaria,

                        Quèque bagaille qui crasé sibite

                                                   Quèque bagaille !

Au sacré coup d’grãine-zos royalache tout’bon, wifout’, yoyoy !

            Bois sicé parler seul,

                          parole ensenme et songe ;

            branche cassée bocanté parole,

                                                     parole la qui longue,

                                        pas quitté’l bouè tròp’,

                                        pas quitté’l pissé nan dleau a !

                          parole longtemps une,

                          parole coumencement parler fort

                                                                     fini l’fini là !

                                        Bégayée-perdue la terre natale

                                                     mais quoique,

                                                                              mais mêinme, même si !

                                        Ne pas suspendre réponde,

Avoir oreille ouverte, souffle long,

                                                     entrailles libres

Et maintenir ferme l’alliance
                                                     aduno sõ, monde parole.

 
Partition noire et bleue (Lémisté 2)

 
Editions Obsidiane, 2015

 
 
Du même auteur :

 
Manteg (26/02/2021)

 
L’eau (I-V) (26/02/2022)

 
L’eau (VI-IX) (19/08/2022)

 
Le lointain (X) (26/02/2023)

 
Le réel / Le jeu (XI – XV) (19/08/2023)

 
 Le réel / Le jeu (XVI – XXI) (26/02/2024)

 
La règle (XXII - XXV) (18/08/2024)

Le sort (XXVI - XXVII) (26/02/2025)

 
Le masque (XXXVIII – XLIV) (18/08/2025)
 

Sur l’aile du vent

Légère et lointaine 

L’hirondelle

Traduit du japonais par Elisabeth Suetsugu

In, Sôseki : « Haikus »

Editions Philippe Picquier, 2009

 
Du même auteur :

 
« Ciel et terre … » (07/05/2016)

 
« La lampe éteinte … » (07/05/2017)

« Entre les feuilles du volubilis... » (25/02/2025)