Le bar à poèmes

Pentti Holappa à la fin des années 1950

Le berger 

A l’odeur de ton chandail humide

je t’ai reconnu berger

toi qui menas le poète aveugle

dans les landes de l’Antiquité.

Ici on est aveugle sans cécité.

Octobre vente, octobre pleut,

les maisons chancellent.

Nous rentrons du cinéma.

Dans les derniers mètres du film

les amants sont rentrés figés

dans un baiser de mort et les étoiles

pleuvaient sur leur couche.

La bêtise ni la haine ne les ont

séparés, le poison non plus

qui consuma jusqu’à la braise

les caresses de Roméo et de Juliette.

Le paradoxe même de l’existence,

le signal fatal noyé en chaque cellule

les contraignit à chercher

le réconfort dans la mort.

Nulle volonté humaine, le destin plutôt

nous a drossés aussi sur les deux rives

opposées du fleuve du temps,

malgré notre amour partagé.

Ta beauté est la destinée que je défie.

Dans les flammes de tes torches de résine

je rassemble en tremblant mes vestiges

pour en bâtir une silhouette  humaine.

Je crois que ton visage ambré

car tu scintilles comme une ville illuminée

dans les ténèbres des rives arctiques.

Vers toi je tangue sans gouvernail,

épave de navire, pensée sans demeure,

promeneur ivre dans la nuit. Je me glisse

dans la laine de ton chandail mouillé.

Berger, ne pleure pas. Il est un pays

où les amants les yeux grands ouverts

se fondent, se confondent, et veillent sur la nuit.

Les jours sont comptés, pas les caresses.

Traduit du finnois par Gabriel Rebourcet

In, Pentti Holappa : « Les mots longs »

Editions Gallimard (Poésie), 2006
 

Du même auteur : 

Poème de Noël 95 (10/03/2024)

Depuis le rivage (11/03/2025)
 

Bagualita des collines

Baguala des collines, dont la copla est humble

comme le miel sylvestre.

Celle que chantent les gauchos de toutes conditions :

ceux aux beaux éperons et aux selles chamarrées,

ceux qui portent jambières à la mode de Salta

et sombrero de cuir et bride sur le menton 

Bagualita que chantent tous ceux-là qui n’ont rien,

rien qu’une maigre mule et son méchant harnais,

rien que des chagrins et un svelte silence,

et s’en vont le matin, une bêche à l’épaule,

s’embourber dans les champs ou refaire un corral.

Baguala des collines, à la copla unique, 

unique et parfumée comme la fleur de chardon.

Celle que chantent les hommes sur le chemin des cimes,

l’homme qui a de la voix, celui qui n’en a pas,

celui qui crie aux nues la fuite de nos rêves,

celui qui souffre et peine, et malgré sa douleur

regarde le soleil.

Donne-la moi ta copla, Bagualita d’en haut !

Je sais tout des chemins et des terres arides.

Tout en moi fut adieu !

De rêves et de distance ma vie est toute pleine.

Mon espoir est la goutte sur le sable tombée.

Sur le chemin montant, sur le meilleur chemin,

je suis un peu la copla, un peu le paysan.

Traduit de l’espagnol par Sarah Leibovici

in, Atahualpa Yupanqui : « Airs indiens »

Pierre Jean Oswald Editeur, 14600 Honfleur
 

Du même auteur : 

Poème de la mère Koya/ Poema de la madre Kolla (09/03/2024)

Baguala (10/03/2025)

Bagualita del cerro

Bagualita del cerro, la de la copla humilde

como la miel de palo.

La que cantan los gauchos de toda condición :

el de espuelas de plata y el de apero chapeado.

el que usa guardamontes a la moda salteña ;

sombrero con reboto, y barbijo de tientos.

Bagualita que cantan los que no tienen nada.

Nada más que una mula flaca y mal aperada.

Nada más que tristezas y un esbelto silencio.

Y van por las manañas con una azada al hombro

a embarrarse en los surcos o a arreglar un corral. 

Bagualita del cerro, la de la sola copla.

Tan sola y aromada come flor de cardón.

La que cantan los hombres camino de las cumbres ;

el que tiene voz fuerte, y el que no tiene voz.

El que grita a las nubes la fuga de sus sueños.

El que sufre y trajina, y aunque va dolorido

va mirándolo al sol.

¡ Dáme tu copla buena ; Bagualita arribeña !

Sé de caminos largos y ásperos pedregales.

¡ Todos en mi fué un adios !

De sueños y distancias está mi vida llena.

Mi esperanza es la gota que ha caido en la arena.

Y así en el cuesta arriba o en el mejor camino,

Soy un poco la copla y un poco el campesino...

  Poème précédent en espagnol :

Gabriela Mistral : Eau / Agua (14/02/26)
 

Bâtons de la différence entre les bruits

La montagne boîte

de trop d’infini

Viens ici

Je te tutoie

Comment éviter

d’être noué 

par la lumière

sinon en sortant

de la nuit avec un

autre nœud

Une mouche flotte

au bout d’un corde

comme un gibet

pendu au cou

d’un pendu

L’espoir ce matin

est l’infini des cordes

Viens ici

Je te tutoie

¤

En chantant

on découpe 

sans bouger

les lèvres de ce qui

nous embrasse

car nous avons faim

d’avoir faim

et nous vengeons

le vent

d’être la feuille

qu’il n’a pas choisi

de faire tomber

En jetant 

nos yeux dans

le ciel

nous faisons boiter 

l’infini

qui ne s’arrête pas

de marcher

comme un mendiant

aveugle

La nuit lui

donne parfois

avec nous

 
la monnaie 

d’une étoile

La beauté 

qui se perd

nous aime toujours  

de nous

avoir perdus

¤ 

Nous sommes            

si infimes

que tout devient

l’infime de ce que nous

ne pouvons pas

La grandeur

n’est pas grande

lorsqu’on mesure

le monde avec ses lèvres

Mais nous revenons de tout baiser

en laissant une lèvre

à la mesure

que nous ne mesurons pas

¤

Le jour a des doigts

Encore un homme moins 

un homme

Le feu tranche le bois

en deux bois

Ce qui avait séparé 

la vérité du secret

se tranche lui-même

en une seule vérité

et en un seul secret

Quand une lampe brûle

entre nos épaules

la vérité et le secret

ne font plus

qu’un sommet

sur la montagne

La vérité et le secret

coupent tout couteau

en un seul couteau

la vérité ne coupe

que ce qui coupe

Le secret ne cache que son secret

Le baiser de la vérité

sur le secret fait toujours

surgir une parole

qui publie sa cachette perdue

¤

Le secret tranche

la vérité

en deux vérités

et la vérité tranche

le secret

en deux secrets

(Nous polissons l’eau

pour donner

un miroir 

aux oiseaux)

Un feu brûle

entre nos épaules

Septembre marche

rang par rang

et chante les lettres

qui manquent

à l’alphabet 

des rochers

Ce chemin est le premier destin

qui descend

de la montagne

Ce chemin est aussi

le second destin

qui monte 

de la montagne

Monter ou descendre

n’a pas de sens

pour la montagne

qui ne descend jamais

d’être trop montée

La philosophie

du corbeau

observe la montagne

qui descend 

d’elle-même

puis fait voler

le corbeau

sur son dos

en s’arrêtant de devenir le ciel

¤

Arlette Albert-Birot : « Serge Pey »

Jeanmichelplace/poésie, 2006

Du même auteur :

Tchernobyl (09/03/2023)

Amarade (09/03/2024)

Principes élémentaires de poésie directe (09/03/2025)
 

Qui sait encore

ce que le vent

     soulève ?

Qui sait les abris

creusés dans le souvenir ?

     Reste

avec le peuplier

la ciselure

     de

ce qui n’est pas dit.

J’avais croisé 

votre mélancolie

dans des plis

d’encre   des

     murmures.

J’avais écouté

     en vous

Ophélie.

     Ariane

perdues. 

     En vous

j’avais retrouvé

les gerbes

     et la fin.

C’est vrai nous

avions ouvert

     les pages

noircies sans

     lire dans

les césures        ni

les zones grises

     l’empreinte

de l’imploration.

Les demeures 

     où célébrer

le retour

de ce que chacun

     supplie.

C’est vrai

     je

          cherchais

     des ombres

derrière les couchants

ceux encore que

je        quitte

doucement avec

     les anges        les

splendeurs fondues

aux mélancolies

arrachent

un commencement.

Soudain il pleut

     un jour de colère

nous avions voulu

     choisir

     la forme

     et le songe

nous délivrer

     de la faim.

On reportera

     les icônes

je ne

          le saurai

n’épouserai

sa fable    ni

son murmure

garderai

     la ciselure.

Il nous fallut encore

marcher

au long des musiques

et de seigles

égrener

les cailloux.

Il nous fallut 

encore

promettre

     des bords

et des sacrifices

des bouts

d’éternité

     vous

que ce jour

     effrite.

J’aurai voulu 

     effleurer

          la terre

les plaintes  de

dessous

là où sommes 

presque

main ne pouvons

reposer.

Là        entre

les pôles

avions voulu

tisser

     des ciels.

Selon les sources

Editions Flammarion, 2024

De la même autrice :

 Allons plus bas : (08/03/2023)

Trois sud : (08/03/2024)

Nos racines se ressemblent (08/03/2025)
 

Description

On en avait du mal à sauver sa famille

Des chats affolés qui tirent leurs petits par la peau du cou

Ils courent dans le feu des incendies comme des brindilles

L’incendie de la fatigue nous noie

Le sac de la fatigue déjà porté par les os

Des animaux qui ne connaissent rien aux griffes nouvelles

Grandes comme des gueules des griffes en arc et affamées

Des griffes qui font de l’ombre grande comme des chambres

Des griffes partout installées comme des temples dans des forêts

Où on avait du mal à sauver sa famille

Les routes sont des pièges les champs cognent les pieds

Les plaies ont les hommes et l’instinct fait le guet

Les camions ont la nuit c’est l’ombre la plus grande

Elle entre dans les chambres dans les murs dans les lits

Et longtemps après les enfants tremblent

Ils vivent écrasés par l’ombre des camions

Les enfants ont des yeux d’oiseaux de nuit

Même en plein soleil prunelle est un soupirail

Et l’enfant vit en bas par son œil regardez

Il est dans une cave touche le salpêtre les murs noirs et gras

On en avait du mal à sauver sa famille

C’est vrai on courait parfois comme souris 

Et des hommes-chats les chats de l’ennemi

Têtes de foire têtes de conte aux lèvres aux yeux vernis

On en avait du mal à sauver sa famille

On joue sa vie sur les yeux d’un passant

Le passant ne sait pas trop ce qu’il fera

On joue sa vie aux cabarets crasseux

Que fera ce valet ? Que fera cette reine ?

Que fera ce persil et cette hallebarde

Ce profil blanc pincé de fil de fer

Et la plate couronne et ce bonnet noir ?

Imitons les furets

Et ressemblons 

Aux hérissons

Des oiseaux heureux grisés dans les branches

Recevons la chanson plus forte que nous

On en avait du mal à sauver sa famille

Généreux paysan général de ma vie

Tu nous a portés comme des agneaux

Dans la citadelle de tes failles

Tu as donné ton sang et pudique ton eau

Matrone sévère aux mendiants de vie

Matrone sévère aux mendiants perdus

O porte maudite fermée aussitôt

Il ne faut pas courir pour être entendus

Un jour nous aurons de merveilleux manteaux.

Le Blessé

Au Colporteur, 09200, Saint-Girons, 1951

 
 
Du même auteur : 

Le Dimanche (08/02/2016)

Paris (08/02/2017)

Au café (07/03/2025)
 

PHOTO: Yakov Berliner

Sélime, fils-de-Chabane

et son Livre

I

Ainsi parla,

                à Istanbul, 

                              dans une taverne du Marché-aux-Poissons

                                                                       le préposé au registre d’écrou : 

« Ces mains

                que vous voyez là,

                                           aux doigts brûlés

                                                               grillés par les étincelles, 

                                                                       touchent à des cœurs humains : 

les mains de votre serviteur,

                              préposé au registre d’écrou,  

                              depuis vingt-cinq ans  

                                          un quart de siècle, bon sang...

La vie humaine est peut-être trop courte

                               peut-être bien trop longue, au contraire...

Buvons encore un verre... »

« Ce soir encore les larmes... »

               les larmes,

                               sont un poison dans mon vin... »

Le tramway quitte la place d’Emineunu,

                               en direction de Bebek.

Le Marché-aux-Poissons est plongé dans les ténèbres.

Il pleut,

           derrière les fenêtres de la taverne...

Mon cher,

        je ne suis qu’une feuille

                                                tourbillonnant au vent...

                        comme disait Mouallime-Nadji

                                     feu Nadji, le poète...

Pourquoi ce tumulte, 

                                     pourquoi ces cris ?...

Et pourquoi les hommes

                  sont-ils aussi tristes que ce poisson

                  qui gît là dans cette assiette ?

Au jour du Jugement Dernier,

votre serviteur,

                        préposé au registre d’écrou,

                                                           aura une question à lui poser,

                                                                            à l’Ange de la Mort...  

Buvons encore un verre...

Avez-vous jamais vu pendre un homme ?

Nous allons en pendre un, demain,

                                     à l’aube,

                                                   dès l’aube...

Le Sultan Rouge

                faisait jeter à la mer

                                          les étudiants de l’Ecole de médecine,

                                                                       de la pointe du Sérail.

On dit que le courant emmenait les sacs, 

                                                   on n’en retrouva jamais...

Et tant d’hommes

                     à la Révolution,

                                          oui, tant d’hommes

                                                                  furent pendus...

Autrefois, on les pendait sur le Pont,

celui-là,

               on va le pendre sur la place de Sultan-Ahmet...

il sera trempé 

                       s’il continue à pleuvoir...

Buvons encore un verre.

« La ville d’Istanbul est unique au monde,

l’air et l’eau vous y insufflent une vie nouvelle... »

a dit le pète,

                      le poète Nédime... »

II

Sélime, fils-de-Chabane

La verrerie de Beykoz

                                est tout ce qu’il y a de plus moderne.

On y produit

                  des vitres pas toujours transparentes

                  des verres à eau un peu de traviole,

mais les verres à liqueur de verre taillé

                            sont de pures merveilles.

Sélime n’était pas chef d’équipe,

mais il avait le don des grands maîtres.

Du verre sorti de ses doigts

                            vous pouviez,

                                                    les yeux fermés,

                                                                       faire un miroir.

Et Sélime vous regardait

                  comme pour percer un grand mystère

                                              comprendre on ne sait quoi.

Quand il croyait en quelque chose,        

              
                                   sa foi était sans mélange,

et ce qu’il aimait,

                             il l’aimait sans partage.

Il n’aimait pas les vitres,

et les verres de lampe,

et les carafons,

il détestait les verres à liqueur...

III

Kouzgoundjouk

Quand on travaille à Beykoz,

on devrait y habiter.

Mais Kouzgoundjouk est un endroit charmant

et la patronne de la pension

                            et sa fille Rachel    

                                           font une confiture de roses admirable...

Au cadre du miroir une carte postale : 

                           le panorama de la ville de Nice,

une chaise, un lit, une console...

Les fenêtres donnaient sur la mer...   

Au soleil, sur le plafond, les reflets de l’eau,

et dans la nuit passaient des cargos sombres

qui s’éloignaient,

                             vous laissant seul et désarmé.

La chambre de Sélime était vaste et claire.

Dans le terrain vague voisin

                         des fichus imprimés séchaient au soleil,

                                                                           rouges.

A droite,

              la villa de Djevet pacha.

Dans la villa, un paon

                                   et Dame Mébrouré.

Vêtue de robes de taffetas,

                         Dame Mébrouré était très vieille,

                                                     et ses yeux bleus n’y voyaient plus.

Dame Mébrouré. faisait de la dentelle,

elle se réveillait, crochetait une rose blanche,

s’endormait et la rose se défaisait...

Dans la villa de feu Djevet pacha,

Dame Mébrouré

                            était bel et bien oubliée...

Quand on travaille à Beykoz,

on devrait y habiter.

Mais Kouzgoundjouk est un endroit charmant,

et Sélime le soir y écoutait

les cris des enfants,

                  qui, nus comme des poissons sans écailles,    

                  se lançaient du terrain vague où séchaient les fichus

                                       à la conquête du monde...

IV

Le livre

« Le Livre doit être Vent, écarter le rideau,

Le Livre doit être le Poulain du Shah Ismaïl

               te hisser sur son dos

                        et 

.e lancer à l’assaut des dragons...

Les dragons sont à la porte de la forteresse,

les dragons sont là, monstres noirs à sept têtes,

tu finiras par les vaincre,

et tu pénètreras dans le jardin... »

Sélime avait trouvé ce livre

caractères très noirs

                              sur papier blanc,

un livre d’une quarantaine de pages,

                            grand comme la main...

IV

Le dernier bateau

Le dernier bateau s’éloigna du débarcadère :

ses lumières se mêlant aux étoiles,

                       le « 64 » glisse sur l’eau

                                           désert et las...

La nuit s’emplit de voix.

Dans le miroir, le bras de Rachel,

                         la main de Sélime

                                      et le sillage du bateau...

« Ta main, Sélime, me brûle comme du feu... »

La chair de Rachel était blanche.

ses yeux étaient sombres,

elle avait les cheveux roux...

VI

La page 21

« Nous commencerons par invoquer la Terre,

Toi qui es Terre,

             il faut savoir t’aimer.

En toi reposent le grain de nos moissons,

                          et les assises de nos maisons.

Dans ton sein, notre fer et notre charbon,

dans ton sein, notre vie,

                                       éphémère comme les vents,

                                                                         en toi...

Toi qui te nommes Terre,

                    tu changes sans répit.

Tu nous créas dans les gouttes de ton eau.

Nous te transformons

                  et nous nous transformons... »

Ainsi parle la page 21.

Selime referma le livre.

Comprendre,

                    c’est chanter le premier chant de la liberté.

Et Sélime, 

                 fils de Chabane,

                                        chante...

VII

Le rêve de Rachel

- Hassan le contremaître a été licencié,

                 il a des enfants,

                                           grands comme trois pommes...

Le boulanger Laze a fermé boutique,

                        et hier,

                                     le docteur Moïse s’est suicidé...

Depuis que je t’écoute Sélime,

                                                je fais des rêves effrayants :

des hommes gras aux bras immenses,

du sang sous les ongles,

                        et sur le dos,

                                              des sacs pleins d’or,

                                                               avancent en cadence...
Ils tuent tellement d’hommes, Sélime.

                              ils tuent tant de gens..

.
- Ne crains rien, les jours nous appartiennent,

                           les jours sont à nous, Rachel...

VIII

La page 40

« En déferlant sur le monde

                         dans le sang et dans le feu,

ils ont attiré du septième tréfonds de la terre

ceux qui creuseront leurs tombes... »

Ainsi parle la page 40.

Quiconque ne répète pas 

                         ce qu’il a compris

                                           n’est qu’un lâche...

Et Sélime,

Sélime, fils de Chabane...

IX

Istanbul, la prison

et le préposé au registre d’écrou

Pas mal de nouveaux venus aujourd’hui.

Entre autres :

le gang de la drogue,

             l’affaire des Douanes,

                           et le crime de Topkapi.

Nombre de détenus : 727,

sans compter les femmes...

Une fois de plus, voilà franchie

l’heure du cafard et de l’alcool.

Nous avons un hôte encore,

                                inscrivons-le :

1912,

né en 1912,

prénom du père : Chabane...

Cher ami, 

pendant que je l’inscris,

jetez donc un regard par la fenêtre :

à la lumière du soir,

Sultan-Ahmet 

                       n’est plus une mosquée de pierre,

elle semble faite

de vitraux multicolores...

... en 1912.

né en 1912

prénom du père : Chabane,

prénom : Sélime...

incapable de se tenir sur ses pieds,

                         l’œil gauche sanguinolent...

je sais bien pourquoi...

Pourquoi, mon cher

          ce tumulte

                         pourquoi ces cris en cette ville ?

O Fouzouli, et toi Galip, et toi Nédime,

où êtes-vous, poètes ?

« La ville d’Istanbul est unique au monde,

l’air et l’eau nous y insufflent une vie nouvelle... »

a dit le poète,

                       le poète Nédime...

Traduit du turc par Munever Andac      
                                                                                                                                                                                                                
in, Nazim Hikmet : « Paysages humains »

 
Editions La Découverte, 1987      

Du même auteur :

La plus drôle des créatures (19/10/2015)

Peut-être que moi (19/10/2016)

La cigarette non-allumée (19/10/2017)

Lettres et poèmes (1942 – 1946) (06/03/2019)

"Sous la lune avançaient les chariots..." (06/03/2020)

Sofia (06/03/2021)

Voyage à Barcelone, sur le bateau de Youssouf l’Infortuné (06/03/2022)

Voilà (06/03/2023)

Les heures de Prague (06/03/2024)

Le miroir enchanté (06/03/2025)
 

Tour

                    Pour écrire un seul vers

il faut se souvenir de cent ans de sommeil

et des vies qui précèdent, de la piqure des roses

et de l’aïeule qui voulait voir la mer,

de l’homme au large dos couvert de ventouses

et de ses enfants effrayés par les méduses.

Des objets magiques et des formules

où s’enroulent des fleurs autour des lettres gothiques.

Puis abandonner à son sort

cet homme en nous qui se noie dans ses souvenirs,

pour renouer avec la magie sans accessoires

et la jonglerie sans rien, mais avec des gestes

suspendus en l’air et la réalité

qui se retourne comme un gant.

Avec les êtres et les choses 

attirant les mots comme des aimants.

.
                              J’appelle Amazonie

la région de l’esprit où tout respire

sous une canopée que je n’ai pas connue.

Mais j’ai tant lu au milieu des fougères, et sous les feuilles

d’un philodendron qui filtrait la lumière,

emporté par mon livre qui battait de l’aile

dans le grand cycle du carbone et de la chlorophylle,

que le soleil tamisé se confondait avec la lampe.

Et les auteurs anciens avec ces perroquets

qui survivent dans la jungle, en parlant la langue

d’une tribu dont tous les membres sont morts.

.
                             Du château

il manque une aile, comme si l’architecte

avait eu peur qu’il s’envole. Montagne assise,

il est posé sur une prairie dont la verdure

est éternelle, car la couleur pure

que fabrique la mémoire, quand elle n’est pas

décolorée par la mélancolie, est plus pure

que le vert qu’on trouve dans la nature.

Grâce aux changements à vue des souvenirs

il m’arrive de croiser dans ce décor    

un roi mendiant descendu de son trône,

un roi qui marchait pieds nus sous la lune

et les cavalières disparues sans vieillir,

sur des chevaux dont elles flattaient l’encolure.

.
                   Affluent d’un fleuve

où l’on ne se baigne pas deux fois

la rivière est difficile à suivre. Tour à tour

souterraine et résurgente, miroir gelé

comme dans les livres, paresseuse qui serpente

et prête à changer de nom pour se jeter

dans les bras d’un fleuve où elle se perd,

comme nous dans les méandres du discours :

vieux boa qui voulait avaler le monde

et digère les idées comme on digère un buffle.

.
            L’histoire du monde sur l’aile d’une mouche,

c’est ce que voudrait lire un savant du Muséum,

comme d’autres lisaient l’avenir dans le vol des oiseaux,

la disposition des pierres ou le squelette humain.

Mais c’est l’histoire de la matière 

qu’il veut lire dans cette écaille

qui remuait au moindre souffle d’air,

dans cette aile qui se mettait à battre

beaucoup plus vite qu’un éventail.

C’est la mouche du maquillage

qui faisait frémir les hommes

dont elle attirait le regard.

Ou la mouche de velours

prise dans les mailles d’une dentelle

que soulevait une main gantée de noir.

.
                              La salle de billard

Comme métaphore de l’univers, c’est une image

facile mais efficace, avec ses carambolages

sur tapis vert, ses danseurs en habit noirs

et les doigts boudinés d’un violoniste virtuose.

Chacun son tour jusqu’à la faute ou l’accroc

qui fait du tapis une table d’autopsie.

La boule qui tourne sur elle-même et revient en arrière

abolit le hasard mais bouscule nos souvenirs,

qui déplacent un air aussi subtilement irisé,

à la distance où nous sommes de l’évènement,

que la vapeur d’eau qu’on a cru voir

à la surface d’une exoplanète.

.
                      Quels objets emporter

dans l’autre monde ? La question s’est posée

pour les rois qui nous ont laissé

de la vaisselle dans leur tombeau.

Qui ont construit des arches funéraires

en faisant l’inventaire de leurs biens :

les chevaux en ordre de marche, devant

les buffles et les cochons, les coqs et les poules

qui avaient du mal à marcher droit 

pour suivre le cortège

Quels livres emporter en voyage ? Question

souvent sas réponse, comme à propos des lainages

et de l’imper, du chapeau qu’on sort et ressort

dix fois de la valise avant de l’oublier.

.
                            Calligraphe à l’eau

qui se méfiait d’une encre trop noire, calligraphe à l’eau

sur une terre qui boit comme un buvard, je t’ai suivi

quand tu marchais à reculons en traçant des sutras,

des poèmes qui devenaient des taches en séchant

sur le sol, dans la lumière du matin,

pendant qu’autour de toi des gymnastes en satin

esquissaient les mouvements d’une danse au ralenti

qui cherchait à célébrer l’accord avec le monde 

et le culte de la santé.

Mais le solitaire dans la foule, qui fendait l’air

avec la  main comme d’autres avec un sable

et dessinait d’invisibles caractères avec son corps,

contre qui s’escrimait-il ? Contre la moitié de lui-même

qui refusait les monde, ou contre les ombres

encombrant le chemin ?

.
                          A part quelques pierres

où l’on peut voir des paysages, j’ai rapporté de voyage

le genou d’une jeune fille, lisse et rond comme l’ivoire,

que je mets dans ma paume les soirs de grande fatigue.

La montagne que j’ai vue entre la rivière

et les remparts tiendraient sans doute dans mon jardin,

mais j’aurai trop peur qu’elle encombre le regard.

Je préfère l’effacer au profit de visions plus légères :

des Chinois en capuches, qui cherchent dans la brume

le décor d’une peinture à l’encre ; les remous d’un fleuve

et des reliefs en noir et blanc, qui donnent une ossature

à la terre et de la force à l’écriture.

.
                                Le grand véhicule

n’est pas pour nous, le petit pas d’avantage,

mais nous avons des charrettes et des vélos

pour rencontrer des hommes à têtes d’hommes,

surtout quand nous sommes las

des dieux à plusieurs têtes et plusieurs bras,

de leurs avatars et de leur infinie descendance.

A l’arrière des camions, sur les trottoirs des villes,

les hommes sont en grappes et en foules, vêtus

d’un linge entre les jambes ou d’une veste longue

et d’un gilet sans manches, coiffés d’un calot

ou d’un turban quand ils ne vont pas tête nue

comme les vagabonds vêtus du ciel.

C’est par la porte basse de la réalité

qu’il faut entrer en Inde,  comme le chariot

qui fait le tour du village les jours de fête :

c’est la Grande Ourse parmi nous, mais à quoi bon

le dire puisque tout le monde le sait,

même l’idiot du village noyé dans l’ombre du banyan ?

.............................................................................................................

Promesse, tour et prestige

Editions Gallimard, 2009

Du même auteur : Promesse (05/03/2025)
 

J’entends le rire de la scie ;

Le ricanement du hérisson ;

Le pas funèbre des maillets.

Le grincement haineux des tenailles au cou des clous ;

(Comme il scintille sous la morsure,

De tout l’acier de sa jeunesse retrouvée !)

J’entends s’étouffer la punaise

Dans le murmure du buvard :

Le cri-cri du coupe-papier sous la lèvre de l’enveloppe

Développée d’un seul trait comme une escalope ;

J’entends la plume du stylo glisser

Sur le catalogue des bruits.

J’entends s’éparpiller les boutons de tes guêtres ;

J’entends ton souffle pareil à un bœuf dans ma nuit ;

J’entends parler le marbre ;

Et j’entends le noyau de l’horloge

Et le cri étranglé du nœud de ma ficelle.

Le bois suce la vis,

L’accrochant par la spire avec ses crémaillères

Et la vis disparaît dans l’abîme du bois,

Docile malgré elle à la loi qui est elle, et plus qu’elle-même.

Tournant selon la loi de la toupie qui tourne en elle

La voilà qui s’absorbe. Il ne restera plus d’elle

Que cette petite plaque ronde à la surface du meuble,

Semblable au rond de fonte

qui, au ras du trottoir, 

bouche la bouche de l’égout.

Un boa, peut-être, un jour

Lui dira de disparaître avec lui aspirée par la longue bouche

Et par l’œsophage du grand collecteur.

La boîte à outils

Editions de l’Arbalète, 1985
 

Du même auteur :

Le Peigne (18/11/2014)

C’est arrivé à moi (14/04/2016)

Si le bruit recommence (10/12/2017)

La rencontre (10/12/2018)

Le Souvenir

Lorsque pour le mortel le jour bruyant se tait

          Et la cité lassée se plonge

Dans la semi-clarté nocturne et dans la paix

          Et trouve le bonheur du songe, -

A ces moments, pour moi, les heures d’insomnie

          Se traînent dans un long silence :

Le serpent du remords triomphe et s’ingénie

          A torturer ma conscience ;

Les rêves bouent ; l’esprit succombe sous leur poids,

          Ils se bousculent, ils l’accablent ;

Le souvenir muet déroule devant moi

          Son parchemin interminable ;

Et, relisant ma vie, je tremble de dégoût,

          Je me maudis et je m’indigne,

J’implore amèrement, je crois me rendre fou,

          Mais je relis la moindre ligne.

                                                                            1828

Traduit du russe par André Markowicz,

In, « Le soleil d’Alexandre. Le cercle de Pouchkine 1802 – 1841 »

Actes Sud, éditeur,2011

Le Souvenir

Lorsque pour tout mortel vient cette paix du soir,

          Prix des tâches utiles,

Et que la nuit répand son transparent brouillard

          Au-dessus de la ville ;

Heure après heure, alors ignorant le sommeil,

          Je languis, brûle et songe,

Et dans l’inaction de la nuit, en éveil

          Un long chagrin me ronge.

Mon rêve bout, l’esprit succombe à ma langueur,

          A mes sombres pensées ;

Le souvenir déroule un papyrus vengeur

          Où ma vie est tracée.

je lis à contrecoeur et tout en frémissant,

          Je les maudis, je pleure,

Mais je n’efface pas ces mots bouleversants,

          Ces tristes mots demeurent.

                                                                    1828

Traduit du russe par Katia Granoff

in, « Anthologie de la poésie russe »

Editions Gallimard (Poésie), 1993

Du même auteur :

« L’astre du jour éteint sa flamme rougeoyante… » (13/03/2015)

Elégie (12/03/2016)

« Tel l’enfant animé d’un pouvoir enchanteur… » (03/03/2017)

« Lorsque j’erre, songeur… » (03/03/2018)

« Tout mais ne pas devenir fou ... » (03/03/2019)

Conversation entre le libraire et le poète / РАЗГОВОР КНИГОПРОДАВЦА С ПОЭТОМ (03/03/2020)

Quand j’ai, parfois, dans le silence... » (03/03/2021)

A Tchaadaïev / Чаадаеву (03/03/2022)

Matin d’hiver / ЗИМНЕЕ УТРО (03/03/2023)

A un rêveur / Мечтателю (03/03/2024)

« Pourquoi nourrir avant son heure ... » / « Зачем безвременную скуку... » (03/03/2025)

ВОСПОМИНАНИЕ

Когда для смертного умолкнет шумный день,

         И на немые стогны града

Полупрозрачная наляжет ночи тень

         И сон, дневных трудов награда,

В то время для меня влачатся в тишине

         Часы томительного бденья:

В бездействии ночном живей горят во мне

         Змеи сердечной угрызенья;

Мечты кипят; в уме, подавленном тоской,

         Теснится тяжких дум избыток;

Воспоминание безмолвно предо мной

         Свой длинный развивает свиток;

И с отвращением читая жизнь мою,

         Я трепещу и проклинаю,

И горько жалуюсь, и горько слезы лью,

         Но строк печальных не смываю.

19 мая 1828 

Poème précédent en russe :

Gavriil Batenkov / Гавриил Степанович Батеньков : L’ensauvagé / дичалый (31/10/2025)
 

Attente

On pourrait s’asseoir

des minutes, des heures,

des jours, des semaines,

des mois, des années –

tout de sa

répétition un

et puis un, en avoir

fini enfin ?

*

On bien on pourrait

y

entrer, être

dans la

tête, regarder

le jour

s’assombrir,

s’en débarrasser

enfin, penser

à bout

de patience, l’

abandonner ?

*

Homme

avec journal, blanc,

en main

« dit la vérité »

silencieux, passe

devant la fenêtre

plus loin –

s’assoit ?

revient,

se penche

en avant jusqu’à la taille,

quelque peu raide –
pas

vieux,

jeune, jeune,

*

Et doit aimer quelqu’un

et çà doit être l’histoire

de comment il voulait

que tout fût bien fait

mais les dispositions

non prises, a basculé

dans tout çà,

n’a pas su résister à

l’insensible simplicité

de la réalité « vivante » de la vie –

*

même dans un miroir

remplacé par un autre –

n’a pas pu attendre

plus longtemps,

et doit avoir

emménagé ici.

Pour « vivre une vie » seul ?

pour « rentrer chez lui » ?

Pour être « perdu et retrouvé »

encore, « ne plus avoir à errer »

encore. Ou plutôt quelque chose comme
la lumière qui baisse », comme

ils disent, jamais tout à fait

arrivé. Jamais seulement un.

Traduit de l’américain par Bernadette Casès et Brice Petit

In, Revue « Moriturus N°3-4, avril 2004 »

Editions Fissile, 09310 les cabannes, 2004

Du même auteur :

« Est-ce que tu penses... » / « Do you think that if ... » (08/10/2014)

Premier amour (02/03/2022)

 
temps est établi / Cieux (02/03/2024)

Echo (02/03/2025)