Le bar à poèmes

La lande

C’était pour moi comme une église,

Dans laquelle j’entrai d’un pas précautionneux,

Retenant mon souffle comme on tient en main son chapeau.

Le silence y régnait.

Ce qu’était le Dieu présent là se laissait sentir,

Et non écouter, dans ces teintes limpides

Que faisaient naître à l’œil une trace humide

Dans la course du vent sur la bruyère.

De prière point. Mais le silence

Des passions du cœur – qui est forme

De louange ; ainsi que l’abandon par la pensée

De son royaume. Simple et pauvre,

Je poursuivis ma marche tandis que l’air

Se rompait sur moi en miettes généreuses comme le pain.

Traduit de l’anglais par Marie-Thérèse Castay

In, R.S. Thomas : « Qui ? »

Editions Les Hauts-Fonds, 29200 Brest

Du même auteur :

Dans les collines galloises / The welsh hill country (18/06/2020)

Un paysan / A Peasant (18/06/2021)

Mort d’un paysan / Death of a Peasant (14/06/2022)

Quatre-vingt dixième anniversaire / Ninetieth Birthday (14/06/2023)

Ce qu’on voit par la fenêtre / The View from the window (14/06/2024)

La lande / The moor (14/06/2025)

The moor

It was like a church to me.

I entered ii on soft foot.

Breath held like a cap in the hand.

It was quiet. 

What God was there made himself felt,

No listened to, in clean colours

That brought a     moistening of the eye,

In movement of the wind over grass.

There were no prayers said. But stillness

Of the heart’s passions – that was praise

Enough ; and the mind’s cession

Of its kingdom. I walked on,

Simple and poor, while the air crumbled

And broke on me generously as bread.

Poème précédent en anglais :

Squires Geoffrey : « (Et toute la difficulté ... » / « (And all

the trouble... » (08/06/2025)
 

© ESPATIN & GOBELI/Opale/Leemage

Le souvenir

Ce souvenir me hante, que le vent tourne

D’un coup, là-bas, sur la maison fermée.

C’est un grand bruit de toile par le monde,

On dirait que l’étoffe de la couleur

Vient de se déchirer jusqu’au fond des choses.

Le souvenir s’éloigne mais il revient,

C’est un homme et une femme masqués, on dirait qu’ils tentent

De mettre à flot une barque trop grande.

Le vent rabat la voile sur leurs gestes,

Le feu prend dans la voile, l’eau est noire,

Que faire de tes dons, ô souvenir,

 
Sinon recommencer le plus vieux rêve,

Croire que je m’éveille ? La nuit est calme,

Sa lumière ruisselle sur les eaux,

La voile des étoiles frémit à peine

Dans la brise qui passe par les mondes.

La barque de chaque chose, de chaque vie

Dort, dans la masse de l’ombre de la terre,

 
Et la maison respire, presque sans bruit,

L’oiseau dont nous ne savions pas le nom dans la vallée

À peine a-t-il lancé, on dirait moqueuses

Mais non sans compassion, ce qui fait peur,

Ses deux notes presque indistinctes trop près de nous.

Je me lève, j’écoute ce silence,

Je vais à la fenêtre, une fois encore,

Qui domine la terre que j’ai aimée.

Ô joies, comme un rameur au loin, qui bouge peu

Sur la nappe brillante ; et plus loin encore

Brûlent sans bruit terrestre les flambeaux

Des montagnes, des fleuves, des vallées.

Joies, et nous ne savions si c’était en nous

Comme vaine rumeur et lueur de rêve

Cette suite de salles et de tables

Chargées de fruits, de pierres et de fleurs,

Ou ce qu’un dieu voulait, pour une fête

Qu’il donnerait, puisque nous consentions,

Tout un été dans sa maison d’enfance.

Joies, et le temps qui vint au travers, comme un fleuve

En crue, de nuit, débouche dans le rêve

Et en blesse la rive, et en disperse

Les images les plus sereines dans la boue.

Je ne veux pas savoir la question qui monte

De cette terre en paix, je me détourne,

Je traverse les chambres de l’étage

Où dort toute une part de ce que je fus,

Je descends dans la nuit des arches d’en bas

Vers le feu qui végète dans l’église,

Je me penche sur lui, qui bouge d’un coup

Comme un dormeur que l’on touche à l’épaule

Et se redresse un peu, levant vers moi

L’épiphanie de sa face de braise.

Non, plutôt rendors-toi, feu éternel,

Tire sur toi la cape de tes cendres,

Réacquiesce à ton rêve, puisque tu bois

Toi aussi à la coupe de l’or rapide.

L’heure n’est pas venue de porter la flamme

Dans le miroir qui nous parle dans l’ombre,

J’ai à demeurer seul. J’ouvre la porte

Qui donne sur les amandiers dont rien ne bouge,

Si paisible est la nuit qui les vêt de lune.

 
Et j’avance, dans l’herbe froide. Ô terre, terre,

Présence si consentante, si donnée,

Est-il vrai que déjà nous ayons vécu

L’heure où l’on voit s’éteindre, de branche en branche,

Les guirlandes du soir de fête ? Et on ne sait,

Seuls à nouveau dans la nuit qui s’achève,

Si même on veut que reparaisse l’aube

Tant le cœur reste pris à ces voix qui chantent

Là-bas, encore, et se font indistinctes

En s’éloignant sur les chemins de sable.

 
Je vais

Le long de la maison vers le ravin, je vois

Vaguement miroiter les choses du simple

Comme un chemin qui s’ouvre, sous l’étoile

Qui prépare le jour. Terre, est-il vrai

Que tant de sève dans l’amandier au mois des fleurs,

Tant de feux dans le ciel, tant de rayons

Dès l’aube dans les vitres, dans le miroir,

Tant d’ignorances dans nos vies mais tant d’espoirs,

Tant de désir de toi, terre parfaite,

N’étaient pas faits pour mûrir comme un fruit

En son instant d’extase se détache

De la branche, de la matière, saveur pure ?

 
Je vais,

Et il me semble que quelqu’un marche près de moi,

Ombre, qui sourirait bien que silencieuse

Comme une jeune fille, pieds nus dans l’herbe,

Accompagne un instant celui qui part.

Et celui-ci s’arrête, il la regarde,

Il prendrait volontiers dans ses mains ce visage

Qui est la terre même. Adieu, dit-il,

Présence qui ne fut que pressentie

Bien que mystérieusement tant d’années si proche,

Adieu, image impénétrable qui nous leurra

D’être la vérité enfin presque dite, 

Certitude, là où tout n’a été que doute, et bien que chimère

Parole si ardente que réelle.

Adieu, nous ne te verrons plus venir près de nous

Avec l’offrande du ciel et des feuilles sèches,

Nous ne te verrons pas rapprocher de l’âtre

Tout ton profil de servante divine.

Adieu, nous n’étions pas de même destin,

Tu as à prendre ce chemin et nous cet autre,

Et entre s’épaissit cette vallée

Que l’inconnu surplombe

Avec un cri rapide d’oiseau qui chasse.

Adieu, tu es déjà touchée par d’autres lèvres,

L’eau du fleuve n’appartient pas à son rivage

Sauf par le grand bruit clair.

J’envie le dieu du soir qui se penchera

Sur le vieillissement de ta lumière.

Terre, ce qu’on appelle la poésie

T’aura tant désirée en ce siècle, sans prendre

Jamais sur toi le bien du geste d’amour !

Il l’a touchée de ses mains, de ses lèvres,

Il la retient, qui sourit, par la nuque,

Il la regarde, en ces yeux qui s’effacent

Dans la phosphorescence de ce qui est.

Et maintenant, enfin, il se détourne.

Je le vois qui s’éloigne dans la nuit. 

Adieu ?  Non, ce n’est pas le mot que je sais dire.

 
Et mes rêves, serrés

L’un contre l’autre et l’autre encore, ainsi

La sortie des brebis dans le premier givre,

Reprennent piétinant leurs plus vieux chemins.

Je m’éveille nuit après nuit dans la maison vide,

Il me semble qu’un pas m’y précède encore.

Je sors

Et m’étonne que l’ampoule soit allumée

Dans ce lieu déserté de tous, devant l’étable.

Je cours derrière la maison, parce que l’appel

Du berger d’autrefois retentit encore.

J’entends l’aboi qui précédait le jour,

Je vois l’étoile boire parmi les bêtes

Qui ne sont plus, à l’aube.Et résonne encore la flûte

Dans la fumée des choses transparentes.

Ce qui fut sans lumière

Editions du Mercure de France,1987

Du même auteur :

 « Que saisir sinon qui s’échappe… » (03/06/2014)

Théâtre (03/06/2015)

L’été de nuit (13/06/2016)

Le myrte (13/06/2017)

Deux barques (13/06/2018)

La pluie sur le ravin (13/06/2019)

Le fleuve (13/06/2020)

Dans le leurre du seuil (13/06/2021)

Dans le leurre des mots (13/06/2022)

La maison natale (13/06/2023)

Le tout, le rien (13/06/2024)

ilustracja: Cyryl Lechowicz

Le tournant du siècle

Il devait être meilleur que les autres notre XXe siècle.

Il n ’aura plus le temps de le prouver,

ses années sont comptées,

son pas est chancelant

son souffle court.

Il s’est passé trop de choses déjà

qui n ’auraient jamais dû,

et ce qui devait advenir

n ’est pas advenu.

On devait s’acheminer vers le printemps

et le bonheur, entre autres.

La peur devait quitter les monts et les vallées.

La vérité plus vite que le mensonge

devait courir au but.

Certains malheurs devaient

ne plus arriver

par exemple la guerre

et la faim, et ainsi de suite.

On devait enfin respecter

la vulnérabilité des êtres sans défense,

la confiance et caetera.

Qui voulait se réjouir du monde

est face à une tâche

impossible.

La bêtise n ’est pas drôle.

La sagesse n ’est pas gaie.

L ’espérance

n ’est plus cette jeune fille

et caetera, malheureusement.

Dieu devait enfin croire en l’homme

bon et fort,

mais bon et fort

sont toujours deux personnes.

Comment vivre — me demandait dans une lettre

quelqu’un à qui j’allais poser

la même question.

A nouveau et comme toujours,

comme on le voit ci-dessus,

il n ’est pas de questions plus urgentes

que les questions naïves.

Traduit du polonais par Isabelle Macor-Filarska

Revue Po&sie, N°62, 1992

Editions Belin,1992

De la même autrice :

Une voix dans la discussion sur la pornographie / Głos w sprawie

pornografii (14/06/2014)

Haine / Nienawiść (12/06/2015)

Monologue pour Cassandre / Monolog dla Kasandry (12/06/2016)

Psaume / Psalm (12/06/2017)

Impressions théâtrales / Wrażenia z teatru (12/06/2018)

Ca va sans titre / Może być bez tytułu (12/06/2019)

 La femme de Loth /Żona Lota (12/06/2020)

Prêt-à-vivre / Życie na poczekaniu.(12/06/2021)

Le terroriste, il regarde / Terrorysta, on patrzy.(12/06/2022)

Fin et début / Koniec I początec (12/06/2023)

La première photographie d’Hitler / Pierwsza fotografia_Hitlera 12/06/2024)

Schylek Wieku

Miał być lepszy od zeszłych nasz XX wiek.

Już tego dowieść nie zdąży,

lata ma policzone,

krok chwiejny,

oddech krótki.

Już zbyt wiele się stało,

co się stać nie miało,

a to, co miało nadejść

nie nadeszło.

Miało się mieć ku wiośnie

i szczęściu, między innymi.

Strach miał opuścić góry i doliny.

Prawda szybciej od kłamstwa

miała dobiegać do celu.

Miało się kilka nieszczęść

nie przydarzyć już,

na przykład wojna

i głód, i tak dalej.

W poważaniu być miała

bezbronność bezbronnych,

ufność i tym podobne.

Kto chciał cieszyć się światem,

ten staje przed zadaniem

nie do wykonania.

Głupota nie jest śmieszna.

Mądrość nie jest wesoła.

Nadzieja

to już nie jest ta młoda dziewczyna

et cetera, niestety.

Bóg miał nareszcie uwierzyć w człowieka

dobrego i silnego,

ale dobry i silny

to ciągle jeszcze dwóch ludzi.

Jak żyć – spytał mnie w liście ktoś,

kogo ja zamierzałam spytać

o to samo.

Znowu i tak jak zawsze,

co widać poniżej,

nie ma pytań pilniejszych

od pytań naiwnych.

Poème précédent en polonais :

Wisława Szymborska : La première photographie d’Hitler / Pierwsza fotografia (12/06/2024)
 

Icare chut ici : ces flots le savent bien

Qui pourront recevoir ses ailes audacieuses ;

Ici l’essor prit fin, ici la chute eut lieu

Dont seront envieux les hommes du futur.

Echec assurément heureux et agréable, 

Dès lors que par sa mort il eut la gloire éternelle.

Bienheureux celui-là dont la fatale issue

Compense le dommage et lui donne l’éclat !

Il peut se réjouir de sa chute, cet homme

Qui volant dans les airs, pareil à la colombe,

Fut frappé par la mort pour avoir trop osé.

Voilà que désormais toute une mer immense

Retentit de son nom ; fût-il jamais un homme

Qui méritât au monde une tombe aussi grande ?

Traduit de l’italien par Sicca Venier

in, « Poètes d’Italie, Anthologie »

Editions de La Table Ronde, 1999

Icare ici tomba : cette onde le sait bien

Qui reçut en son sein l’audacieux plumage ;

Ici finit sa course, advint sa grande chute,

Dont seront envieux tous ceux qui le suivront.

Ô tourment fortuné et des plus désirables,

Puisqu’il eut en mourant une éternelle gloire !

Heureux qui par sa mort connut un destin tel

Qu’un si beau prix compense à jamais son dommage !

De sa ruine il peut bien être satisfait

Lui qui volant au ciel, pareil à la colombe,

Pour avoir osé trop perdit l’âme et la vie ;

En entier aujourd’hui résonne de son nom

L’espace d’une mer, et tout un élément !

Qui jamais dans ce monde eut aussi vaste tombeau ?

Traduit de l’italien par Danielle Boilllet

In, « Anthologie bilingue de la poésie italienne »

Editions Gallimard (Pléiade), 1994 

Icaro cadde qui : queste onde il sanno,

Che in grembo accolser quelle audaci penne:

Qui finì il corso, e qui il gran caso avvenne,

Che darà invidia agli altri che verranno.

Avventuroso e ben gradito affanno,

Poi che morendo eterna fama ottenne !

Felice chi in tal fato a morte venne,

C’un sì bel pregio ricompensi il danno !

Ben pò di sua ruina esser contento,

Se al ciel volando a guisa di colomba,

Per troppo ardir fu esanimato e spento ; 

Et or del nome suo tutto rimbomba

Un mar si spazïoso, un elemento !

Chi ebbe sì mondo mai si larga tomba?

Sonetti e canzoni, 1530 

Poème précédent en italien :

Cesare Pavese: Travailler fatigue / Lavorare stanca (18/04//2025)
 

© gezett.de

 Meubles    

Quitter toute sécurité,

le phrases utilisées, taire

le dit jusqu’à ce qu’il aille

jusqu’à ce qu’il aille aux choses

, 
qui se dressent immobiles dans la pièce :

la table

les deux chaises

le lit.

Sortir, fermer la porte, laisser 

les choses pour elles, 

pour toi.

Tout ainsi se transforme,

et vient le temps :

nous nous rencontrons

dans l’autre, une autre fois

la porte s’ouvre comme ça, 

assis sur les chaises, attablés,

assis sur le lit, nous rêvons

encore une fois au retour du bois

dans les forêts.

Traduit de l’allemand par François Mathieu

In, « La poésie allemande contemporaine »

Editions Seghers / Goethe-Institut Inter Nationes, Paris, 2001

Möhel

Alles Verläßliche verlassen,

die benutzten Sätze, das Besagte

verschweigen bis es geht,

bis zu den Dingen geht,

die im Raum stehen unbewegt :

der Tisch

die zwei Stühle

das Bett.

Hinaus gehen, die Tur schließen, die Dinge

stehen lassen für sich,

dir zu.

So wird alles anders

so wird es Zeit :

wir begegnen im Anderen

einander,ein andermal

öffnet sich so die Tür,

wir sitzen auf den Stühlen, am Tisch,

aud dem Bett träumen wir

noch einmal das Holz zurück

in die Wälder.

Blue Box

Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1995 

Poème précédent en allemand : 

Peter Huchel : La nasse à étoiles / Die Sterneureuse (16/04/2025)
 

Que le chant ne meure

« GUEL OU GUEL »

(Quatre chants de guerre et d’amour

sur un thème du Sud algérien)

                                 PREMIER CHANT

  
                                 (Introduction)  

                       
                           
DIMANCHE               Guel ou Guel

                                 Homme qui attend quoi

                                 Les sages disent

                                 Chaque vie porte sa fin

                                 Chaque fin donne la vie

LUNDI                       Où est Abou Bakr Essediq

                                 Où est la palmeraie de Fadaq

                                 Refusée à Lala Fatima

                                 Au nom du bien commun

MARDI                      Où est Ohtmane de la vulgate

                                
                                 Sa demeure bien assiégée

                                 Sa chemise rouge de sang

                                 Sur la chaire à Damas exposée  

MERCREDI                Où est Sid Ali son coursier

                                 Ses prouesses vitales à Siffin

                                 Firent refluer l’Euphrate

                                 Où est Moawaya maître du jeu

JEUDI                        Où est Adib El Hatim

                                 De la belle tribu des Tayy

                                 Ses vers flamboyaient

                                 A la bataille de Nahrawane

 
VENDREDI                Où est Yazid le pèlerin

                                 Sur son âne fidèle

                                 Sa peau bourrée de paille

                                 Fut livrée aux singes

SAMEDI                    Où est l’homme de la Maqta

                                 Où est la ruée des Hadjoute

                                 Où est le héros de Seddouq

                                 Ce haut lieu des Rahmanya

*
*   *

                                 DEUXIEME CHANT

  
                                 (Avant le combat)     

 DIMANCHE               Guel ou Guel

                                 Sur le belvédère en ruine

                                 Palabrent des chacals tatoués

                                 Sur l’innocence de la lune

                                 Urinent les fils de la chienne

LUNDI                       La forêt notre sagesse

                                 Le refuge dernier le doigt levé

                                 Dans cette solitude close

                                 Nous parvient l’ayay du message  

MARDI                      Pas de souq pour le courage      

                          
                                 Mais un souq pour la lâcheté

                                 O marchand de fidélité

                                 Est-il fidèle qui se vend  

MERCREDI                Honteux s’enfuit le soleil

                                 Rouge de notre défaite

                                 Où est l’année des héros

                                 Et des femmes patientes

JEUDI                        O toi voyant toi audiant

                                 La raison adulte se blesse

                                 L’œil perçant s’aveugle

                                 Le coeur aimant dépérit

 
VENDREDI                La chair est d’argile

                                 L’âme est de granit

                                 Que ce chant assourdisse

                                L’entremetteur sans foi

SAMEDI                    Viendra le temps des aviatrices

                                 Amazone des bouraq futurs

                                 Mon dire précède

                                 La marche féminine de l’espace

*
*   *

                                TROIXIEME CHANT   

                                 (Après le combat)  

 DIMANCHE               Guel ou Guel

                                 J’étais balle précise
                                 Au siège de Sidi-Brahim
                                 J’étais tablette sauvegardée
                                 De l’alphabet dispersé

LUNDI                       J’étais cordée de lions

                                 Au flanc d’Icherridène

                                 J’étais braise aux Chougrane

                                 A l’extinction des feux  

MARDI                      J’étais étincelle cachée  

                              
                                 De la flamme pourchassée

                                 J’étais sentinelle de pierre

                                 Dans la géhenne d’Oued Hellal    

MERCREDI                Les joutes et la guerre

                                 Epousent les passions

                                 Dans ma poitrine ouverte

                                 L’amour courtise l’audace

JEUDI                        Aux heures d’accalmie je rêvais

                                 A ton port qsourien ce pardon

                                 Tes yeux sur ma plaie

                                 Un baume une bénédiction

 
VENDREDI                Sur les douceurs du soir

                                 Je marcherai vers toi

                                 Longuement je boirai

                                 Longuement à tes lèvres fines

SAMEDI                    La femme est parole

    (matin)                 L’homme est geste

                                 L’homme vaut sa tribu

                                 Qui marie la parole au geste

SAMEDI                    L’âme épouse l’âme

    (soir)                    Le corps épouse le corps

                                 Les yeux qui ont aimé

                                 Chantent pour l’aurore

*
*   *

                                 QUATRIEME CHANT   

                                 (Le retour)     

 DIMANCHE               Guel ou Guel

                                 Fade cet amour sans combat

                                 Perdue cette guerre sans amour

                                 Sois vaillant et courtois

                                 Et veille aux portes du qsar

LUNDI                       Le vin de sa bouche

                                 Incendie mon sang

                                 Ma joie sur son bras écoute

                                 La musique du monde  

MARDI                      L’œil non le tisserand  

                              
                                 Donne sa transparence au voile

                                 L’épanouissement des lignes

                                 Prend naissance aux chevilles  

MERCREDI                La main du potier crée

                                 Le mouvement du vase

                                 Et le port de la fleur

                                 L’occupante du vase

JEUDI                        Ces arceaux et ces ombres

                                 Le ciel à portée de la main

                                 Une baie sur les dunes

                                 Le secret de la création

 
VENDREDI                Le ciel chasse les corbeaux

                                 L’étang reprend ses étoiles

                                 L’oasis se réveille irriguée

                                 Ses bras offerts aux palmeraies

SAMEDI                    Mort le troubadour

    (à l’aube)             Son chant demeure

                                 Vaincu mon troubadour

                                 Mais non brisé

SAMEDI                    Poète errant exilé

    (dans                    Tombeau perdu près de Belkhir

l’après-midi)            Tu as prédit des défaites

                                 Plus bénéfiques que les victoire

SAMEDI                    Jeunes porteuses de plants

    (le soir)                Je vous assois sur mes épaules

                                 Des racines cruelles poussent

                                 Sur cette terre maternelle

*
*   *

                                 FINAL

                                 Guel ou Guel

                                 Jeunes porteuses de plants    

                           
                                 Mes sœurs mal aimées

                                 Vous serez accoudées

                                 Sur des trônes verdoyants réels

                                 Les cueillettes seront abaissées

                                 « Vous serez chéries de chérissement »

                                 Il suffirait il suffirait

                                 De couper les braches mortes

                                 De tracer le sillon

                                 De l’élargir sans cesse

                                 A travers les sables

                                 Qui emprisonnent vos pas

... Que la joie demeure

Pierre Jean Oswald éditeur, 14600 Honfleur, 1970

Du même auteur :

 
La femme et l’arbre (09/06/2021)

Naissance (09/06/2022)

Lettre à ma femme (09/06/2023)

Ta visite (09/06/2024)

Miami University Press

(Et toute la difficulté de le comprendre, l’étrangeté de l’autre, ses revirements)

C’était bien, c’était comme ça devait l’être, nous vivions à deux miles de la 

ville, plutôt isolés, sans voiture

N’avons pas eu d’électricité avant 1953 et l’avons eue alors uniquement parce

que ma mère avait eu la présence d’esprit d’offrir une tasse de thé à l’ingénieur

Bon a-t-il dit on peut bien tirer jusqu’en haut de la colline tant qu’on y est

Comme l’enfance semble détachée 

et lointaine

je me souviens de grands arbres

et de l’obscurité et d’être porté

à l’étage. La petite lampe,

le vent, la neige bloquant l’allée

grand-mère morte dans la chambre d’amis

Retrouver mon chemin 

à travers de petits champs

Vers là où devrait se trouver la maison

Les vêtements s’accrochent aux ronces

une pierre disjointe d’un mur

Roule et s’arrête dans l’herbe

affleurements de granit local

Les ajoncs s’y agrippent

en floraison jaune et sauvage

tout cela

Les montagnes disparaissent

Mon œil aperçoit un renard

trottant le long de la crête

de la colline, vif

contre la terre

sèche de janvier

An mada rua (1)

le chien rouge

la queue basse

On s’arrête 

et on le regarde passer

En Californie je pensais rarement au pays

et voilà que soudain j’ai le mal du pays

après trois mois

après une averse

de l’eau partout, clarté

de bleus er de verts, nuages brillants

dans les flaques de la route

L’obscurité nous a de nouveau mis à la dérive

sans le savoir nous étions devenus

enfants de la marée matinale

alors qu’allongés nous rêvions, la nuit

a largué nos amarres

On nous a offert l’immortalité

mais nous préférons tenter notre chance

par mal du pays peut-être

ou par fierté, ou par peur

d’une nouvelle Troie 

Hier j’ai pensé voir de nouveau

derrière moi à l’horizon la fumée

d’une cité en flammes et la vision de

mon fils priant, lavant ses mains

dans les vagues grises

Désert

il te faut regarder

de petites fleurs bleues 

partout

comme étoiles de jour

un lézard endormi dans mon ombre

ronces faisant quelque danse géométrique furieuse

nous quatre, deux filles

et un vieil homme aux cheveux blancs

plus affûté que nous tous

et qui voit mieux aussi

A l’approche du fond de la vallée

l’ascension commence

Nous avons grimpé vite

sans un bruit

jusqu’au temple du feu

au sommet de la colline

et sommes restés là

à regarder le soleil se coucher

Je suis heureux de trouver

le monde à ce point indifférent

Route et rivière sinuant

à travers des jardins clos

platanes dans le soir

le paysage solennel, cultivé

comme une peinture chinoise

Je suis heureux de trouver

le monde à ce point absorbé en lui-même

comme quelqu’un s’apprêtant à dormir

Ma chambre est à la lisière de la ville

là où les grand bruits

font place à de petits sons

quand je tourne la tête j’entends

des voix, par là, où le tchack-tchack

d’un bûcheron 

Comme il bon d’avoir la maison calme

de nouveau toute à moi, de pouvoir marcher

vers une pièce et savoir

que je serai le seul là-bas

pas de mouvement sauf mon mouvement

pas de sons sauf les sons que je fais

(Pierres Noyées)

(1) le chien rouge en irlandais

Traduits de l’anglais par François Heusbourg

In, Geoffrey Squires ; « Choix de poèmes »

Editions Unes, Nice, 2024

(And all the trouble to learn him, the strangeness of another, his turnings)

It was good, it was as it shoub be, we lived two miles from the town, quite

isolated, no car

Didn’t get the electric to 1953 and only got it then because my mother had the

sense to give the engineer a cup of tea

Well he said we might as well take it up the hill when we’re at it

How irrelevant childhood seeems 

and far away

I remember great trees

and darkness and being carried

upstairs. The wee leiri (1),

wind, snow blocking the lane

grandmother deas in the spare room 

Finding my way back

through small fields

To where the house should be

Clothes catch on briars

a stone disloged from a wall

Rolls to rest in the grass

local granit outcrops

Gorse clinging to them

in wild yellow flower

all this

The mountains go unseen

My eye picks out a fox

trotting along the line

of the ill, quick

against the dry

January land

An mada rua

The red dog

His tail low

We stop

and watch him go

In California I hardly thought about home

now suddenly I’m homesick

after three months

after a shower of rain

water everywhere, clarity

of blues and greens, bright clouds

in road-pools

Darkness has set us adrift again

without our knowing it we have become

children of the early morning tide

while we lay and dreamed, the night

slipped us our moorings 

We have been offered immortality

but we prefer to take our chance

out of homesickness perhaps

or out of pride, or fear

of another Troy

Yesterday I thought I saw again

behind me on the horizon smoke

from the burning city and a vision of

my son praying, washing his hands

in the grey surf

Desert

you have to look

tiny blues flowers

everywhere

like day-stars

a lizard asleep in my shadow

thorns doing some angry geometrical dance

four of us, two girls

and an old white haired man

who is fitter than any of us

and sees more too

Neat the head of the valley

begin climbing

We climbed quickly

out of hearing

to the fire-temple

at the top of the hill

and stood there

watching the sun go down

I am glad to find

the world so indifferent

Road and river winding

through  walled gardens

plane trees in the dusk

the landscape formal, cultivated

like a Chinese painting

I am glad to find

the world so self-absorbed

like a person preparing for sleep

My room is at the edge of town

at the point where big noises

give way to little sounds

when I cock my head I hear

voices, where, or the hack-hack

of a wood-cutter

How good to have the house quiet

all to myself again, to be able to walk

towards a room and know

I shall be the only one there

no movement except my movement

nos sounds except the sounds I make

(1) Mot irlandais désignant une petite lampe d’intérieur

Drowned Stones

New Writers' Press, Dublin, 1975

Poème précédent en anglais :

Seamus Heaney : La visite du policier / A constable calls (27/05/2025

Poème suivant en anglais :

Ronald Stuart Thomas : La lande / The moor (14/06/2025)
 

Broussaille de bleus

    1

Bleu fougereuse peut-être que ca n’existe pas.

Mais bande de jeunes gars qu’on était

Pour s’en aller au bal

Après le boulot du dimanche matin

C’était, de Saint-Pierre-à-Champs jusqu’à d’autres bourgs pas si loin

(Genneton, Saint-Maurice-la-Fougereuse ou Doué-la-Fontaine)

Partir dans le vent et de grands nuages venus de l’océan

Une rêverie d’on sait pas quoi, le désir qui emporte

On oubliait

Restées tout en bas d’un large ciel de libertés

De minuscules charrettes peinturées de bleu, un béret

La toile salie d’’un pantalon de travail

Un carré de tôles sur un hangar :

Bleu fougereuse. On y reviendrait.

*

Tous les paysages qu’on a traversés

Un jour ou l’autre baignent dans le bleu

Si partout c’est le même bleu ?

On revient sur ses pas pour vérifier

On marche à reculons dans sa mémoire

Tous les bleus sont-ils pas

Celui qu’a connu l’enfance, un bleu

Plus ou moins clair ou sombre et qui s’emmêle

En d’autres couleurs qu’on a vécues

Un bleu qui n’a plus de nom

Comme l’enfance qu’on a perdue.

*

Si vous regardez bien 

Vous pourrez savoir

Que la broussaille ça peut être

Aussi bleue que des oranges

Sans être obligé de le croire.

Bleue comme un dimanche

Avec le soleil au fond.

Au fond du pays perdu

Où tu n’arriveras jamais.

L’orange de noël et sur la vitre

La belle fougère de givre, faut-il

Jamais croire à du bleu ?

2

Pas souvent qu’un poème se préoccupe

De se dire en couleur

J’en reçois un l’autre jour de Françoise Delorme

Des couleurs vives et chaudes qu’elle dit

A cause d’un temps de neige dans le froid :

C’est découvrir goussons d’églantine ou prunelles

Sur un buisson gelé. Je pense aussi

A des couleurs qui sont souvent

Dans les poèmes de Pierre Tilman. Dans le mien

Ici, dans sa forme de brouillon,

C’est que l’encre de mon stylo-bille

Bleu Pilot BP – S Mastic fine

Rien qui brille.

*

De la couleur en vrai dans un poème

Dans sa lettre ou sur le support papier

Si elle donne lieu ou sens

Aux choses, aux mots à des relations qu’on peut lire

Dans la matière écrite ?

Le mot bleu répété s’il est plus bleu

A cause d’une couleur imprimée ?

Ou si je vois mieux

La prunelle ratatinée dans son buisson d’hiver

Parce que l’encre de mon bic est bleue ?

*

Aussi bien, sans me soucier de formes ni    

De ce que penser pourrait m’apprendre

A propos du bleu dans un poème

Si je ferais pas mieux

De m’en tenir au rythme, là déjà venu

A des mots que je pressens pas loin

Souvenirs, choses qui seront là demain

Et maintenant, par exemple

Ce poème comme un bleu à mon désir d’écrire ?

3

Les jacarandas qui sont à Marrakech

Tu les retrouves dans l’Arizona

Au bout du green d’un gros bourg, Ajo

Avant qu’on soit chez les Indiens

tohono o‘odham, on dirait

Ont noué le monde en un seul bouquet.

Tu as quitté ton vélo du dimanche

Te voilà en voiture, où vas-tu

Perdu dans le vent du temps ?

*

Quelqu’un passe en mobylette et s’en va

Disparaît comme

A l’horizon du temps :

Leger point bleu de ferraille (on n’entend plus rien) 

       
Dans le bleu sans fond du temps.

La couleur du vivant

N’en finit pas de mourir, tu penses

A des villages qui ne sont plus que des noms

Shanto en pays navajo, Imi n’ifri, Passavant-sur-Layon :

Le vélomoteur du poème peine

A renaître dans ces mots.

*

Une charrette peinte comme un jouet d’enfant

Un assemblage de chose en bois : ses bras

Les ranches, quatre pointês, les roues dans leurs ferrures, 

Au lieu d’arriver dans le bruit d’aujourd’hui

Elle s’en va, s’en va, s’en va

En des chemins qui n’existent plus, son bleu

De plus en plus passé.

Son bleu de plus en plus passé

Défait dans un reste de pré

Disparu dans ce qu’on écrit.

Bleu, comme un cri de silence

Broussailles de bleus

Editions Le Réalgar, 94200 Ivry-sur-Seine, 2021

Du même auteur :

 
« Des fois, il est tard... » (Figure 18) (19/03/2015)

Presque rien à Sidi Slimane, le temps qui vient (07/06/2018)

Paysage au fusil (coeur) une fontaine) (I) (07/06/2019)

Paysage au fusil (coeur) une fontaine) (II) (02/12/2019)

Paysage au fusil (coeur) une fontaine) (III) (07/06/2020)

Paysage au fusil (coeur) une fontaine) (IV) (07/06/2021)

« Parfois l’âne arrive... » (07/06/2022)

Deux rushes de quinze vers chacun (07/06/2023) 

Le mot folie n’est qu’un mot, dans le poème (07/06/2024) 
 

Photo Catherine Hélie © Éditions Gallimard

25 Décembre 2023

Ô reviens

tu ou pas plutôt pas

(j’en ai peur)

mais reviens quand même

impromptue par cet envol

d’oiseaux et tulipes

lèvres propices aux baisers

je l’aurai tant aimé

et que ce soit pas possible en vrai

me broie le cœur

ou alors faire comme personne

« couronnez-moi

de feuillages brefs - c’est tout »

un dernier pouce de neige tombée

d’une evening violette

comme avant

et nager à l’envers parmi (les adieux)

Ô quel sens ça a

ça n’a pas d’aller à l’envers

dans ce radoub vermillon

où patiente la flotte

l’immensité de ce lot de virgules

que nous dispensons à notre gré

par un droit souverain

chèrement acquis

n’a pas d’autre sens 

                      que ça

nager dans une recrudescence

d’étourneaux et d’azalées

mais c’est plus fort 

que moi; que toi;

plus fort que e.e.

qui vient me rattraper par la manche

et on ne refuse pas les hasards

                              ni les baisers

comme à notre dernière heure

tes petits pieds

égyptiens

Ô ce serait comme 

une bulle rien

d’un tombeau bien sûr

autant le répéter quand 

même – et souffler légèrement

avec nos quatre poumons

pour qu’elle devienne 

grande comme 

la rivière Kwaï

où le soleil brille brille

oui juste un peu d’oxygène

et ce qu’il faut de vide pour tenir

dans le gros engouffrement de l’ univers

tout effondré car on s’y tient

malgré nous malgré

que la bulles on ne peut pas trop y croire

ou si

Ô tout est bon

à prendre même à travers

les larmes

n’importe quoi n’importe

quand pourvu

qu’on soit pas complètement mouru

un galop dans une forêt de pamplemousses

aller à chwal ou pas (à chwal)

comme notre Guidoriccio

ou Buffalo Bill

un deux trois quatre cinq « pigeons

justecommeça

Jésus »

tirer au dépourvu

encore j’entends encore s’il te plaît

et je ferai tout mon possible

même si ce n’est pas très intelligent

Ô je vois bien

que je fais le contraire absolument

de ce que j’avais affirmé

mais tu nous reviens

comme la flottille des petits bateaux

                                  tombés du ciel

par surprise et mansuétude

vivante en quelque sorte

si vivre c’est pas complètement fini

tant que je suis là

à tirer les pigeons un deux trois quatre

ou à ouvrir mes bras

dans la fraîcheur du soir et attendre

ce moment « où l’immensité se taira »

avec des grands départs 

de crépuscule 

derrière notre mûrier platane tout nu

Ô comme 

tu surviens – nue

chaque mot m’y ramène

innocence cuisses royaume

puis chaque geste en abîme

car l’un de nous deux

est resté pour dire cette splendeur qui fut

et le regret infini de qu’elle aura été

(nous avons trente ans ou quarante

ou cent cinquante à nous deux)

avec ton armada de tee-shirts

les deux petits faons

nos palpitations

le temps de nous embrasser

lentement

Ô ce n’est plus

comment repartir ni par où

recommencer

alors comment y revenir

ce jour de Noël sinon

par un traité de ponctuation

demandant à qui rendre grâce

puis où jeter les miettes aux moineaux

même si maintenant 

c’est mon cœur qui est en miettes

je peux le voir voler

à Coney Island ou à Vladivostock

my most beautiful darling

mais qui saura voir ici les moineaux

et viendra me sauver

Ô par principe

ca n’en finit pas ou plutôt

ne devrait pas

en finir, Etc.,

je me recopie

et doucepluie et (avecjoie, comme il sied aux amants)

                                                                     immortels
comme 

si la joie pouvait survivre

à tout à ta disparition

à ce brin de désinvolture minutieuse

qui nous permet d’écrire

« je t’aime ma chérie toute belle »

duvet bourgeon lèvres

ou « j’embrasse-moi – (irai) »

avec ce mélange délicieux

de primevères et de dynamite

Ô descendons

je suis prêt mais comment

et où – exactement–

à l’aplomb des pyramides à la station

Balard qui reste

jusqu’ à preuve du contraire

la plus proche mais de quoi

de l’impossibilité où nous sommes

de glisser sur la luge

autrement qu’en poème

et fermer plus ou moins les yeux

sans savoir où elle s’arrêtera

ni quand – à l’inverse

la neige paraissait rose

dans la brièveté invraisemblable du monde

et;nous;vraiment;vivants;

c’était autre chose

Ô pourquoi

on a beau défier les lois du genre

et le bon sens considérer

que tout ça (ta présence comme

en creux) reste

tellement irréel

je n’ai pas oublié nos balades d’hier

dans l’allée des en-allés

car si nous sommes descendus

je ne sais pas vraiment où

puis remontés main dans la main

- ma reine – 

c‘est parce que tu portes la couronne

comme personne

debout devant le bosquet de tamaris

où nous (toi;et;moi;)

avons nos habitudes singulières en juillet

Comment un cœur peut-il

Editions Unes, Nice, 2025

Du même auteur : Gisements, élémentaires (30/03/19)

Automne

Un reflet du couchant grossit en colline,

Œil où le regard est sang.

A l’automne,

La pomme du monde est humide et ronde,

Frétille entre les dents,

Douce peau travaillée de soleil, de pluie, de vent

Puis humide de paix.

Mobile dans l’ordre de la brume, 

Les arbres près du village, roulant comme des bohémiens, 

Content de longues histoires de voyage

Où nul ne comprend rien et que l’on craint.

Le cycle du pays natal

Textes et photographies rassemblés par Françoise Morvan

Editions La Part Commune, 35000 Rennes

Du même auteur :

 « Sans parole, je suis toute parole… » (05/06/2014)

Sans Pays (05/06/2015)

l’Illettré (05/06/2016)

L’offre sans demande (05/06/2017)

Mon pays (05/06/2018)

Instant de pré (05/06/2019)

Me conduire en des lieux écartés (05/06/2020)

L’homme qui fit tous les tours (05/06/2021)

« Longtemps j’ai vécu de plantes... » (05/06/2022)

« Sous la lune d’été... » (05/06/2023)

Un printemps paysan (05/06/2024)