Le bar à poèmes

 

 

 

Images d’un Monde En-Allé

 

 

5

                       
                         Pas trop longtemps

 

                                              après le début des temps

 

              sur le coup de neuf heures

 

                                            une nuit d’été

 

                                                                 pas trop chaude

 

                 sur le seuil

                                            du NEW PISA

 

                                                                    surplombé par une

 

                                    tête en plâtre oubliée de DANTE

 

                                                                     attendant sa table

 

                                              et observant

 

                                                                 Tout       

       
                    il y avait un homme avec un miroir en guise de tête

 

qui n’avait pas l’air si singulier que ça

 

                                                            à ceci près

 

                                     que de vraies oreilles en dépassaient

 

                                                     et qu’il portait un panneau

 

                                            où on lisait

 

                      UN POEME EST UN MIROIR

 

QUE L’ON PROMENE LE LONG D’UN CHEMIN ETRANGE

 

                                                              enfin bref

 

                  comme je le disais

 

                                   pas si longtemps après le début

 

                       des temps

 

                                             cet homme qui était tout yeux

 

                       n’avait pas de bouche

 

                   Tout ce qu’il savait faire c’était montrer aux autres

 

              ce qu’il voulait dire

 

                          Et il s’avère

 

                                                         qu’il se prétendait

 

                               peintre

 

                                                  Mais enfin bref

 

                   ce peintre

                                       qui ne pouvait ni parler ni rien dire

 

                                               de ce qu’il

 

                                                                    pensait

 

              semblait être le plus heureux peintre

 

                      du monde entier

 

   là debout

 

                              en train de tout capter

 

                                                   et réfléchissant

 

           Tout

 

                                       dans son gros grand

 

                                                           Œil affamé

 

                                                mais enfin bref

 

   j’ai donc vu reflété là

 

                                 Quatre murs couverts de tableaux

 

de la tour penchée de Pise

 

                          chacune penchant dans une direction différente

 

                                          Cinq alcôves avec des tables

 

                          Quinze tables sans alcôve

 

                     Un bar

 

                                 dont le barman ressemblait à

 

                                                              un champion de baseball

 

                                     avec plein de trophées locaux

 

                                                 pendus derrière

 

Trois serveuses de dimension et allures diverse

 

                              une grande comme un fox terrier

 

                              une grosse comme un petit cachalot

 

                              une étrange comme un ange

 

                    mais avec toutes les trois

 

                                     les mêmes yeux

 

               Une porte de cuisine et le frère cuisinier

 

                                                                       s’y encadrant

 

                                                      avec les mêmes yeux

 
                                                                    et environ

 

cent soixante -trois personnes toutes en train de parler de

 

gesticuler de rire et de manger de boire et de sourire et de faire

 

la tête et de secouer la tête ouvrant la bouche pour y fourrer

 

fourchettes et cuillers et de mâcher et d’avaler toutes sortes de

 

produits et de se caler sur leur chaise de se reposer peut-être

 

et de boire un café et d’allumer une cigarette et de se lever et

 

ainsi de suite

 

                                                                       et ainsi de-

 

                                                              hors dan la nuit

 

                             sans même remarquer    

                    
 
             l’homme à tête de miroir   

 

sous la tête oubliée

 

                                               en plâtre de DANTE

 

                                                                                 qui toise

 

                                                                   tout le monde

 

                                                                    avec les mêmes yeux

 

                                  comme s’il cherchait encore

 

                                                                         Partout

 

                                           sa Béatrice perdue

 

                                                          mais avec juste un soupçon

 

                                                 de rouge à lèvres diabolique

 

                                                                       au bout du bout

 

                                                                  du nez

 

6

          
          Alors les Arabes posèrent des questions terribles et le Pape ne savait pas 

quoi dire et les gens couraient en tous sens avec des chaussures en bois 

demandant dans quel sens regardait la tête de Midas et tout monde disait

 

 

          Non à la place de Oui

 

 

          Alors que toujours et pour toujours au jardin

du Luxembourg et dans les fontaines des Médicis tournaient les 

     gros poissons rouges et les gras poissons blancs

            et les enfants couraient autour du bassin

                  les montraient du doigt en criant

 

                                                    Des poissons rouges !

                  Des poissons rouges !

 

                                                    mais ils s’enfuirent

                puis une feuille se détacha

                                                    et tomba sur le bassin

                     pour s’y poser comme un œil clignant

                                                                  des cercles

 

puis le bassin devint très

                                          calme

                                               et il y eut un chien

                 simplement posté là

                                                                              au bord de l’eau

                             toisant

                                                                               les poissons en transe

          sans aboyer  

        
                                                               sans remuer sa drôle de queue ni

 

                                                                                                     quoi que ce soit

                                                      de telle sorte 

 

                                                                           que pendant un instant

 

                                                    dans le crépuscule de fin novembre

 

                                le silence plana comme une idée perdue

 

                                                                                 et une statue tourna

 

                                                                             la tête

 

 
 

Traduit de l’anglais par Marianne Costa

 
In, Lawrence Ferlinghetti : « A Coney Island of the mind & autres poèmes »

 
Maelström éditions, Bruxelles (Belgique), 2008

 

Du même auteur :
 
Un Coney Island de l’esprit (1 – 6) / A Coney Island of the mind (1 – 6) (19/01/2021)
 
Un Coney Island de l’esprit (7 – 15) / A Coney Island of the mind (7 – 15) (19/01/2022)
 
Un Coney Island de l’esprit (16 – 2023) / A Coney Island of the mind (16 – 23) (19/01/2023)
 
Un Coney Island de l’esprit (24– 29) / A Coney Island of the mind (24 – 29) 19/01/2024)
 
Images d’un Monde En-Allé (1- 4) / Pictures of the Gone World (1 - 4) (19/01/2025)
 
 
 
Pictures of the Gone World

 
5

                   
     Not too long

 

                                              after the beginning of time

 

              upon a nine o’clock

 

                                            of a not too hot

 

                                                                 summer night

 

                 standing in the door

 

                                            of the NEW PISA

 

                                                                    under the forgotten

 

                                    plaster head of DANTE

 

                                                                     waiting for a table

 

                                              and watching

 

                                                                 Everything  

        
                                               was a man with a  mirror for a head

 

wich didn’t look so abnormal at that

 

                                                            except that

 

                                     real ears stuck out

 

                                                     and he had a sign

 

                                            wich read

 

                           A POEM IS A MIRROR

           WALKING DOWN A STRANGE STREET

 

                                                              but anyway

 

                  as I was saying

 

                                   not too long after the beginning

 

                       of time

 

                                             this man who was all eyes

 

                       had no mouth

 

                   All he could do was show people

 

     what he meant

 

                          and it turned out

 

                                                         he claimed to be

 

                               a painter

 

                                                  But anyway

 

                   this painter

 

                                       who couldn’t talk or tell anything

 

                                               about what he

 

                                                                    meant

 

              looked like just about the happiest painter

 

                      in all the world

 

   standing there

 

                              talking it all ‘in’      

                                             
‘                                                  and reflecting

           Everything

 

                                       in his geat big

 

                                                           Hungry Eye     

                                         
                                but anyway

 

   so it was I saw reflected there

 

                                 Four walls covered with pictures

 

of the leaning tower of Pisa

 

                          all of them leaning in different directions

 

                                          Five booths with tables

 

                          Fifteen tables without booths

 

                     One bar

 

                                 with one bartender lookinf like a

 

                                                              baseball champ

 

                                    with  a  lot of naborhood trophies

 

                                                 hung up behind

 

Three waitresses of various sizes and faces

 

                              one as big as a little fox terrier

 

                              one as large as a small sperm whale

 

                              one as strange as an angel

 

                    but all three

 

                                     with the same eyes

 

               One kitchendoor with one brother cook

 

                                                                       standing in it

 

                                                      with the same eyes

 
                                                                    and about

 

one hundredandsixtythree people all talking and

 

waving and laughing and eating and drinking and

 

smiling and frowning and shaking heads and opening

 

mouths and putting forks and spoons in them and 

   
chewing and swallowing all kinds of produce and

 

sitting back and relaxing maybe and drinking coffee  

    
and lighting cigarettes and getting up and so on

 

                                                                    and so off   

                                                        
                                                              into the night

 

                             without ever

                      
             the man with the mirrorhead   

 

below the forgotten

 

                                               plasterhead of DANTE

 

                                                                                 looking down

 

                                                                   at everyone

 

                                                                   with the same eyes

 

                                  as if he were all searching

 

                                                                         Everywhere

 

                                           for his lost Beatrice

 

                                                          but with just a touch

 

                                                 of devilish lipstick

 

                                                                       on the very tip

 

                                                                  of his nose

 

6

 

          And the Arabs asked terrible questions and the Pope didn’t know what to

say and the people ran around in wooden shoes asking which way was the head

of Midas facing and everyone said

 

 

          No instead of Yes

 

 

          While stil forever in the Luxembourg

gardens in the fountains of the Medicis were the

      fat red goldfish anrd the fat white goldfish    

          and the children running around the pool

              pointing and 

 

 

                                                    Des poissons rouges !

                  Des poissons rouges !

 

 

                                                    but they ran off

         and a leaf  unkooked itself

                                                    and fell upon the pool

                  and lay like an eye winking

                                                              circles

 

and the pool was very

                                 still

                                        and there was a dog

           just standing here    

                                                                          at the edge of the pool

                             looking down

                                                                               at the tranced fish

          and not barking        

  
                                                               or waving ist funny tail ot

                                                                                                      anything

                                                      so that

                                                                           for a moment then

                                                    in the late November dusk

                              silence hung like a lost idea

                                                                                 and a statue tourned

                                                                             its head      

 

 
 
Pictures of the Gone World

 

City Lights Booksellers & Publishers, San Francisco (USA),1958 

 

 

Poème précédent en anglais :

Emily Jane Brontë : « Transi dans la terre... / « Cold in the earth... » (06/01/2026)
 

 

 

 

 

D’un lieu où mourir

 

Le jour de notre mort qui fut il y a longtemps

Comme une lampe qui s’allume au loin,

Sur cette lande,

Ou comme le bruit du feu aux poutres de la salle.

 

 

Oui, je fus une année sans songer à vos fruits,

Et soudain en mémoire votre ventre, vos seins,

Et ce voile mortel.

Issue de vous, la mort, comme une infante-reine,

Me baise sur la bouche.

 

 

La nuit, le masque sur ta chair

Et les colonnes torses

Qui sont aux capitales endormies de ta peau adorable

Comme l’entrée unique dans le lieu où mourir.

Lieux colorés, pâles plateaux,

Creux bourbeux amarrés

Dont les colères sont aimées ;

Lorsqu’un vent souterrain secoue le paysage.

 

Parfois je sais votre regard sur mon visage

 

Et sur les vitres de couleur

Qui sont aux chambres en hiver,

La médaille de votre front

Et mon regard ne vous aborde, ô plus que morte.

 

 

Je ne sais ce que sont les délices du vent

Ni vos seins très serrés par le linge,

Ni le sillon aimé aux sources de l’orage.

 

 

Je ne sais plus de vous qu’une hanche qui neige

Dans les allées, le soir,

Et sous vos pas légers les herbes qui se penchent

Et reviennent vers moi,

Car déjà je descends à l’oppressant rivage.

 

 

Sous l’arcade profonde et dans la nuit du sacre,

Lorsque la mort enfin (unique grand dessein)

Saura d’où m’éloigner et comment me conduire.

 

 

Lorsque ta langue bien-aimée aura défait sur moi

Les derniers mots du soir et l’adieu d’avec toi,

Lorsque je reviendrai du lieu où nul ne va.

 

 

 

Haut lieu du cœur

 
Editions de la Différence, 1976

Du même auteur :

 
Voix ailée et vaine de Béatrice (06/02/2015)

 
Images de la mort douce (1) (15/03/2016)

 
Images de la mort douce (2) (15/03/2017)

 
Images de la mort amère (1) (15/03/2018)

 
Images de la mort amère (2) (15/03/2019)

 

Mémoire (14/03/2020)

 

D’un lieu où mourir (18/01/2026)

Jean de La FontaineJ par Julien Pierre, 1785.  Droits d'auteur : © 2012 Musée du Louvre, Dist. GrandPalaisRmn / Thierry Ollivier

 

 

Le cochet *, Le chat et le souriceau

 

 

Un souriceau tout jeune, et qui n'avait rien vu,

            Fut presque pris au dépourvu.

Voici comme il conta l'aventure à sa mère : 

« J'avais franchi les monts qui bornent cet État, 

            Et trottais comme un jeune rat

            Qui cherche à se donner carrière,

Lorsque deux animaux m'ont arrêté les yeux :

            L'un doux, bénin et gracieux, 

Et l'autre turbulent et plein d'inquiétude.

            Il a la voix perçante et rude, 

            Sur la tête un morceau de chair, 

Une sorte de bras dont il s'élève en l'air

            Comme pour prendre sa volée,

            La queue en panache étalée.»

Or c'était un cochet dont notre souriceau

            Fit à sa mère le tableau, 

Comme d'un animal venu de l'Amérique. 

« Il se battait, dit-il, les flancs avec ses bras, 

            Faisant tel bruit et tel fracas, 

Que moi, qui grâce aux dieux de courage me pique, 

            En ai pris la fuite de peur, 

            Le maudissant de très bon coeur. 

            Sans lui j'aurais fait connaissance 

Avec cet animal qui m'a semblé si doux. 

 

            Il est velouté comme nous, 

     Marqueté, longue queue, une humble contenance, 

Un modeste regard, et pourtant l'oeil luisant. 

            Je le crois fort sympathisant 

Avec Messieurs les Rats ; car il a des oreilles 

            En figure aux nôtres pareilles. 

Je l'allais aborder, quand d'un son plein d'éclat 

            L'autre m'a fait prendre la fuite. 

 - Mon fils, dit la souris, ce doucet est un Chat, 

            Qui sous son minois hypocrite, 

            Contre toute ta parenté 

            D'un malin vouloir est porté. 

            L'autre animal tout au contraire, 

            Bien éloigné de nous mal faire, 

Servira quelque jour peut-être à nos repas. 

Quant au chat, c'est sur nous qu'il fonde sa cuisine,

 

            Garde-toi, tant que tu vivras,

            De juger des gens sur la mine.

 

* Petit coq

 

 

 

Fables choisies, mises en vers par M. de La Fontaine

A Paris, chez Claude Barbin,1678 

Du même auteur :

Les deux pigeons (17/01/2016)

La mort et le bûcheron (17/01/2017)

Le loup et le chien (17/01/2018)

Les obsèques de la lionne (17/01/2019)

Le savetier et le Financier (17/01/2020)

Le loup et l’agneau (05/07/2020)

Le héron, la fille (17/01/2021)

Le corbeau et le renard (05/07/2021)

Le lion et le rat / La colombe et la fourmi (17/01/2022)

Le chêne et le roseau (17/01/2023)

La cigale et la fourmi (17/01/2024)

La grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf (17/01/2025)
 

 

 

 

 

Chanson pour des fantômes

et pour celles qui ont disparu

 

 

 

Aujourd’hui ce sont des mains que j’aime

Hier c’était une nuque

Demain seront des lèvres

et le soir un sourire

Dans trois jours un visage

Enfin chaque jour de la semaine

je m’émerveillerai de vivre encore

je me souviendrai peut-être lundi de votre démarche

et mardi sans doute des cheveux

Il faudra aussi écouter la voix 

celle des fantômes

celle qui hésite celle qui persuade

que la vie n’est pas si atroce

que je voulais le croire tout à l’heure

mercredi tout oublier

Mais jeudi c’est un parfum

qu’on ne peut oublier

le parfum de l’arc-en-ciel

Les autres jours

Tous les autres jours

j’ai promis

de ne rien dire qu’à moi-même

 

                                                                  Crépuscules (1960 – 1971)

 

 

Poèmes et poésies

Editions Grasset (Les cahiers rouges), 2013

 

Du même auteur : 

Georgia (16/01/2014)

Est-ce le vent (16/01/2015)  

Westwego (16/01/2016)

« Est-ce le soleil qui se couche… » (16/01/2017)

Il y a un océan (16/01/2018)

« Rien que cette lumière ... »  (16/01/2019)

Rien (16/01/2020)

Message de l’île déserte (1942 -1944) (15/01/2021)

« La nuit est devant moi... » (15/01/2022)

... Et le reste (16/01/2023)

Les amis de Prague (16/012024)

Dernières cartouches (16/01/2025)
 

Portrait par Oguri Kanrei (小栗寛令)

 

 

 

Qu’est devenue Enjo ?

elle a vécu sa vie et maintenant

elle est comme la mer d’été

 

 

 

Traduit du japonais par Roger Munier

In, « Haïkus des quatre saisons »

Editions du Seuil, 2010

 

Du même auteur : 

« Le mendiant... » (15/01/2024)

« Voici la première neige... » (15/01/2025)
 

Yves Prié dans son atelier

 

 

L’heure lente

Ils franchirent alors le seuil,

 

oublieux des instants rêvés dans la laine du soir.

 

Rien ne remplacera ce goût du jour

 

la nuit ne l’épuisera pas.

 

L’heure est lente, dirent-ils.

 

Saurons-nous en aimer les couleurs ?

 

*

Quelle mesure nous laisse le temps ?

 

Nous sommes ici

 

délivrés de l’avenir

 

goûtant le piment de l’air.

 

Vivre est la tâche de l’instant.

 

Prenez le temps avec l’attention de celui

 

qui sait l’épaisseur des jours.

 

Il ne se compte, ni ne se passe.

 

Il se goûte avec l’appétit que l’on apprend

 

des crépuscules.

 

Heureuse l’heure lente qui nous rend

 

le désir du temps

 

et la saveur des mots

 

 

*

Laissez l’heure vivre son temps

 

donnez-lui l’espace d’un soir d’été

 

veillant les oliviers

 

 

*

Remerciez cette heure où le livre en mains

 

le temps s’oublie

 

Ce ne sont plus instants

 

mais l’immobilité du soleil

 

qui dicte sa loi

 

 

Notre chance est d’être là

 

Il ne faut pas insulter le temps.

 

Il est la saveur du jour.

 

Accordons-lui la lenteur des nuits

 

où l’âme s’oublie.

 

 

*

Le temps est suspendu

 

le silence prend le monde

 

dans son épaisseur

 

Cette heure est lourde d’enfantements

 

le crépuscule creuse les visages

 

La nuit viendra y poser

 

son voile d’éternité

 

Enfant de la nuit

 

fais du temps

 

l’allié de tes rêves    

 

 

 

Carnets de l’île et autres poèmes

 

Editions Rougerie, 87220, Mortemart,2021

Du même auteur : 

 

Esquisses pour un hiver (09/03/2016) 

 

Glanes (10/03/2017)

 

« Ce fut une longue attente… » (10/03/2018)

 

« Que nous soient rendues... » (14/01/2020)

 

« Fumées lentes sous la nuit... » (14/01/2021)

 

Passage des amers (14/01/2022)

 

L’atelier du peintre (14/01/2023) 

 

Le désir d’une île (14/01/2024)

 

  Rumeurs du temps – Mélancolies (14/01/2025)  
 

 

Tomas Tranströmer, prix Nobel de littérature 2011, à Stockholm, le 10 décembre 2011. REUTERS/INTS KALNINS

 

Ciel a moitié achevé

 

 

III

 

ESPRESSO

 

Le café noir du service en terrasse

aux tables et aux chaises aussi gracieuses que des insectes.

 

 

Ces gouttes précieuses et captées

ont le même pouvoir qu’un Oui ou un Non.

 

 

On les sort du fond de bistrots obscurs 

et elles fixent le soleil sans ciller.

 

 

Dans la lumière du jour, un point d’une noirceur bienfaitrice

qui se répand très vite dans un hôte blafard.

 

 

Il rappelle ces gouttes de noire clairvoyance

que l’esprit happe parfois et

 

 

qui nous donnent une bourrade salutaire : vas-y !
Une exhortation à ouvrir les yeux.

 

IV

 

LE PALAIS

 

Nous entrâmes. Rien qu’une salle immense

silencieuse et vide, où la surface du sol miroitait

comme la glace d’une patinoire abandonnée.

Toutes portes fermées. L’air était gris.

 

 

Des peintures aux murs. Ou l’on voyait

grouiller des images sans vie : des boucliers, des plateaux

de balance, des poissons, des silhouettes de guerriers

dans un monde sourd et muet de l’autre côté.

 

 

Une sculpture était exposée dans le vide :

seul, au centre de la salle, se dressait un cheval,

que nous ne remarquâmes tout d’abord pas

tant le vide nous captivait.

 

 

Plus faiblement que les murmures d’un coquillage,

on percevait les bruits et les voix de la ville

tournoyant dans cet espace désert et

bourdonnant à la recherche du pouvoir.

 

 

Autre chose encore. Quelque chose d’obscur

vint se poser aux cinq entrées de nos

sens mais sans les franchir.

Le sable s’écoulait dans les verres du silence.

 

 

Il était temps de bouger. Nous nous approchâmes

du cheval. Il était gigantesque,

noir comme du métal. Une image du pouvoir

restée là après le départ des princes.

 

 

Le cheval nous dit : « Je suis l’Unique.

J’ai désarçonné le vide qui me chevauchait.

Voilà mes écuries. Je grandis peu à peu.

Et je mange le silence ainsi répandu. »

 

 

SYROS

 

 

Des navires marchands oubliés attendaient dans le port de Syros.

Une étrave contre l’autre. Amarrés depuis plusieurs années :

CAPE RION, Monrovia.

KRITOS, Andros

SCOTIA, Panama.

 

 

Des peintures noires sur l’eau, on les avait décrochées.

 

 

Comme les jouets de notre enfance désormais gigantesques

et qui nous accusent

de ce que jamais nous ne sommes devenus.

 

XALATROS, Le Pirée.

CASSIOPEIA, Monrovia.

L’océan a fini de les lire.

 

 

Mais lorsque nous arrivâmes la première fois à Syros, il faisait nuit,

nous vîmes ces étraves serrées l’une contre l’autre sous la clarté lunaire et

    pensâmes alors :

quelle flotte immense, et quelles lignes régulières !

 

 

DANS LE DELTA DU NIL

 

La jeune épouse pleurait droit dans son assiette

à l’hôtel, après une journée passée dans cette ville

où elle avait vu des malades ramper et s’affaler

et des enfants qui allaient mourir à force de misère.

 

 

Elle monta avec l’homme dans la chambre

qu’on avait aspergée d’eau pour lier la saleté.

Ils se couchèrent chacun dans leur lit et sans dire grand-chose.

Elle sombra dans un profond sommeil. Il resta éveillé.

 

 

Dehors, dans l’obscurité, courait un immense vacarme.

Rumeurs, bruits de pas, cris, carrioles, chansons.

Cela se faisait dans la détresse. Cela ne s’arrêtait jamais.

Puis il s’assoupit, replié sur une négation.

 

 

Vint un rêve. Il voyageait en mer.

L’eau grise s’anima

et une voix lui dit : « il y a quelqu’un qui est bon.

Quelqu’un qui sait tout voir sans jamais nous haïr. »

 

 

V

 

UNE SILHOUETTE DE NAGEUR OBSCURE

 

A propos d’une peinture préhistorique

sur un rocher du Sahara :

une silhouette de nageur obscure

dans une ancienne rivière qui est jeune pourtant.

 

 

Sans armes ni stratégies

sans reposer ni même bondir

mais toujours séparée de son ombre :

elle glisse sur le fond du courant.

 

 

Il avait lutté pour se défaire

d’une image verdâtre et assoupie,

pour enfin rejoindre le rivage

et ne faire enfin qu’un avec son ombre.

 

 

LAMENTO

 

Il a posé son stylo.

Qui repose paisiblement sur la table.

Qui repose paisiblement dans le vide.

Il a posé son stylo.

 

 

Trop de choses qu’on ne peut écrire ni passer sous silence !

Le voilà paralysé par quelque chose qui se passe loin d’ici,

bien que la merveilleuse sacoche palpite comme un cœur.

 

 

Dehors, c’est le début de l’été.

Des sifflements montent de la verdure : des oiseaux ou des hommes ?

Et les cerisiers en fleurs caressent les camions qui sont rentrés chez eux.

 

 

Les semaines passent.

La nuit tombe peu à peu.

Des mites se posent sur les carreaux :

petits télégrammes blêmes envoyés par le monde.

 

 

ALLEGRO

 

 

Je joue du Haydn après une noire journée

er sens une chaleur simple me réchauffer les mains.

 

 

Les touches sont d’accord. Frappent les doux marteaux.

Leur tonalité est verte, animée et paisible.

 

 

Cette tonalité me dit que la liberté existe

et que quelqu’un ne verse pas sa dîme à l’empereur.

 

 

Je glisse les mains dans les poches comme Haydn

et parodient ceux qui voient le monde avec sérénité.

 

 

Je hisse le drapeau de Haydn – ce qui veut dire

:
« Nous ne nous rendrons pas. Mais nous voulons la paix. »

 

 

La musique est une maison de verre posée sur un talus

où les pierres volent, les pierres roulent.

 

 

Et les pierres roulent à travers la maison

dont les vitres pourtant restent entières.

 

 

CIEL A MOITIE ACHEVE

 

 

L’accablement suspend son vol.

L’angoisse suspend sa course.

Le vautour cesse de fuir.

 

 

Fougueuse, la lumière afflue,

même les fantômes en prennent une gorgée.

 

 

Et nos tableaux ressortent au grand jour,

animaux rouges de nos ateliers de l’ère glaciaire.

 

 

Tout regarde à l’entour.

Nous marchons par centaines sous le soleil.

 

 

Les hommes restent une porte entrebâillée

donnant sur une salle commune.

 

 

Le sol interminable sous nos pas.

 

L’eau reluit entre les arbres.

 

Le lac est une fenêtre ouverte sur la terre.

 

 

NOCTURNE

 

 

Je traverse un village dans la nuit, les maisons surgissent

à la lueur des phares – elles sont réveillées, et elles veulent boire.

Des maisons, des granges, des panneaux, des véhicules sans maître – c’est

maintenant qu’ils se drapent de Vie. Les hommes dorment :

 

 

certains ont le sommeil paisible, d’autres les traits tendus

comme s’ils pratiquaient un entraînement pénible pour l’éternité.

Quoique leur sommeil soit profond, ils n’osent rien lâcher.

Et reposent comme des barrières baissées quand passe le mystère.

 

 

Après le village, la route avance longuement parmi les arbres de la forêt.

Et les arbres s’accordent pour se taire.

Ils ont un teint théâtral qu’on trouve dans les flammes.

Que leurs feuilles soient précises ! Elles me suivent chez moi.

 

 

Je me suis couché et vais m’assoupir, je vois des images et des signes

inconnus qui s’inscrivent d’eux-mêmes derrière mes paupières

sur le mur de la nuit. Une grande enveloppe essaie vainement

de se glisser par l’interstice situé entre le rêve et l’état éveillé.

 

 

UNE NUIT D’HIVER

 

La tempête pose la bouche sur la maison

     et souffle pour donner le ton.

Je dors nerveusement, me retourne, lis

     les yeux fermés, le texte de la tempête.

 

 

Mais les yeux de l’enfant ont grandi dans le noir

     et la tempête, elle, gronde pour l’enfant.

Ils aiment tous les deux les lampes qui balancent.

     Et restent tous les deux à mi-chemin des mots.

 

 

La tempête a des mains enfantines et des ailes.

     La caravane s’emballe vers les terres lapones.

Et la maison sait quelle constellation de clous

     fait tenir ses cloisons.

 

 

La nuit est calme sur notre sol

     (où les pas effacés

reposent comme les feuilles englouties par l’étang)

     mais la nuit est sauvage dehors !

 

 

Une tempête plus sérieuse passe sur le monde.

     Elle passe sa bouche sur notre âme

et souffle pour donner le ton. Nous craignons

     Qu’en soufflant la tempête ne nous vide.

 

 

 

Traduit du suédois par Jacques Outin

In, Tomas Tranströmer : Baltiques, Oeuvres complètes 1954 – 2004

Le Castor Astral / Editions Gallimard (Poésie), 1996 et 2004

Du même auteur :

17 poèmes (30/01/2016)

Secrets en chemin (30/01/2017)

Ciel à moitié achevé (I-II) (30/01/2018)

Prison (30/01/2019)
 

 

 

 

Sanglot

 

Je ne pourrai pas 

t’arracher à cet abîme

et t’asseoir à ma table

je suis

moi aussi, je le sais, un peu mort,

depuis toi depuis ce

jour

qui en se levant rendit audible

le sanglot du temps

dans le coton dont on obstrua

ta bouche

 

 

 

Traduit du portugais par Michelle Giudicelli

in, "Anthologie de la poésie portugaise contemporaine (1935-2000)

Editions Gallimard (Poésie)

Du même auteur : 

Dans la lumière de l’été / Na luz do verão (26/12/2021)

Visages dans les wagons / Caras nas carruagens (26/12/2022)

Le matin (26/12/2023)

Gravure / Gravura (12/01/2025)

 

Soluço

 

Não poderei

 

irar-te desse abismo

sentar-te à mesa

já estou

também, sei bem, um pouco morto,

por ti por esse

dia

que ao formar-se deixou
 
o soluço do tempo

audível no algodão com que taparam

a tua boca

 

 

Rua de Portugal

Assírio & Alvim, Lisboa, 2002

Poème précédent en portugais :

Casimiro de Brito : En compagnie de Pessoa... / Com Pessoa... (29/12/2025)
 

 

 

 

Dire II

 

 
................................................................................

 

toujours la même difficulté – la – des mots –

des mots-images – des phrases-images aussi

- des pièges tendus d’un mot à l’autre –

tomber -trébucher à chaque fois – dès qu’on

se laisse aller – dupe ni du piège ni de la

chute pourtant – mais ils sont plus forts – 

les digues trop fragiles – des limites fragiles

autour d’eux – ils s’enfoncent à l’intérieur –

n’importe où – ils inventent une voix –

métaphore encore – une voix

 

 

une voix – et parler – oublier d’écrire – en

même temps – à l’écoute des mots – les

observer en douceur – sans faire vraiment

attention – avec l’air d’être ailleurs – pour

qu’ils ne se bloquent pas ainsi d’un coup – en

retirant leur bruit du silence – ou la lumière

de la durée

 

 

ce qui reste – ces lambeaux d’images – de

sons brisés – hachés – douloureux

des sons – plutôt que rien – vivant ainsi – 

dans ces moments-là – seule existence possible 

sans doute – tirer à soi – drainer tout ce qu’il

y a de vivant – dans cette articulation floue

- incertaine

 

 

peut-être – rien de sûr non plus ainsi –

comme une existence seulement provisoire – en

suspens – mobile – non – plutôt discontinue

 

 

entre-temps – existence- sans savoir quel

lieu – quel espace – peut-être perdu –

peut-être quelque part – sans savoir

 

 

entre-temps – flotter - vide – apesanteur – 

une peur sourde  - lancinante – n’être sans

doute qu’un tremblement

 

 

entre les mots – le long du mur – trembler –

des lèvres – des mains – larmes sur le visage

- douleur

 

 

pour être là tout prix – se jeter contre le

mur – de toutes ses forces – s’écorcher

- s’écraser le visage dans les angles – pour

s’arracher du vide – S’arracher un mot –

au moins u, mot - assez – assez

 

 

heurter ainsi les murs – souvent – la nuit – 

jusqu’ici c’est encore la nuit – et parfois – 

à force – les mots reviennent – à l’aide – ils

éclairent un peu – ils donnent  un peu de jour

- si on veut – ils éveillent

 

 

dans le froid – dans la blancheur – soudain

les mains et le visage douloureux  - sanglants – 

et de la fraîcheur des murs – des mots qui

ruissellent

 

 

la violence pour survivre – et le calme après

- le rythme qui reprend – la voix à nouveau 

- des mots – n’importes lesquels – en vrac

- en souplesse – des infinitifs – impersonnels

- simplement pour le bourdonnement – voix

étrangère – distincte – appliquée à tout –

indispensable

 

 

mettre du temps à se dégager – à se reconnaître

là – pas une vraie reconnaissance – pas

d’évidence – des mots – des milliers de mots

avant de dire je – avant qu’il arrive quelque

chose

 

 

Ce qui arrive - parfois – rarement – au moment

où les mots vont de nouveau sombrer – juste

avant le silence – ou déjà dans le silence –

par le pourrissement de chacun des mots – à

l’intérieur- au noyau – lentement – par

brûlure – par arrachement – la déchirure du

temps – de la mémoire

 

 

ce qui arrive – sans mot – ou après les mots –

ou venant de leur fusion – un éclatement

 

 

où bien ce qui arrive – quand ça émerge de

nouveau – dans l’impasse – dans l’impuissance

- quelque chose ici – qui affleure –

peut-être

 

 

tous les essais de précision – en vain – tous

les mots à la recherche d’un seul – étrange

poursuite ici – un vrai danger à courir cette

fois – comment faire pour arrêter cette

mécanique informe – qui engloutit ainsi – à

la poursuite sans fin de mots inexistants –

absurdité

 

 

comme un espoir de naissance – on dirait – 

dans cette destruction – dans le continuel échec

- dans cette fuite en avant – jusqu’à la fin –

relier ainsi une naissance à une mort – si

possible – absurdité

 

 

ou alors- autre chose – sous l’apparence –

se détruire seulement peu à peu – par couches

superficielles – par ceinture de mots –

séries de remparts -  secrétées au cours des

saisons

 

 

au centre – tous les obstacles franchis – 

toutes les constructions détruites – à nu – la

chair blanche et froide – et rien – pas de bruit

 

 

rester ainsi dans la nudité de la fin – non –

impossibilité – échec encore – retour à la

peur – presqu’un espoir

 

 

pas la peine – donc - accepter la voix –

une fois pour toutes – et le silence – sécher

les yeux – la sueur des mains – impossible

d’anticiper

 

 

suffisant -  ce petit bourdonnement à l’oreille –

ou bien essaye de temps en temps d’autres

bruits – essayer avec le bruit de la mer – le

bruit des voix – c’est possible peut-être – 

même des bruits de voix étrangères – pour ne

plus entendre vraiment les mots – pour la

musique – transcrire ces mots-là – écriture de

nuit - des sons des mots incompréhensibles –

des pages ainsi – des pages de bruits

 

 

voilà – parler une autre langue peut-être –

une nouvelle distance – parler – ne plus

dire – un bruit pour un cri – toutes sortes

de cris – tous les bruits – non pas des bruits

quelconques – des sons déjà tous faits –

déjà usés par des lèvres – aimés – roulés

longtemps – des sons signifiants aussi –

choisis pour quelque chose – aimés – 

transfigurés

 

 

visages de mots – de sons lourds – essayer

- ouvrir à peine les lèvres – coller la langue

au palais -  faire passer l’air lentement –

en soufflant – çà pour la tendresse

 

 

ou bien la bouche grande ouverte – cavité

complètement lisse – et le son râpeux au fond

de la gorge – pour la rage – la cruauté – quel

mot – infiniment de mots possibles – qui

sait – hors de cette langue peut-être - des

autres langues – ou dans quelque chose de

nouveau – un langage différent – immédiat

- limite

 

 

mais ainsi – de nouveau la peur – toujours

l’inconnu – et la descente au gouffre –

échec – par peur – échec encore – ne pas

descendre plus bas – ne pas se risquer ainsi –

de ce côté-là – noir sans fin – nuit encore

 

 

remonter au jour – aux mots clairs – rassurés

- essayer leurs mots – essayer de leur côté –

tous les langages possibles – sans jeu –

jusqu’à présent avoir essayé chaque jour –

des milliers de fois chaque jour – mettant

chaque mot à l’épreuve de chaque visage – chaque

regard – les gestes aussi – toujours –

désespérant – et l’oubli – toujours oublier à

chaque fois – et toujours recommencer

 

 

alors aujourd’hui - ici – entre tous les murs

- sur le sol noirci – de toutes les inscriptions

peut-être – glisser lentement vers eux –

d’un genou sur l’autre – les bras tendus – libéré

de l’écriture peut-être – pour un moment

 

 

se préparer longuement – retrouver le vieux

langage – les mots vieillis avec soi-même

- vieillis ensemble – l’articulation sans fatigue

- l’automatisme – se fondre à nouveau là

- en dissoudre

 

 

retrouver les traces- le vieil écho – vieilles

résonances – terrain solide autour des mots

- sans cassure – sans gouffre – des

digues partout – en protection – des nœuds

pour se tenir – repères – jamais perdu là

- jamais d’obscurité

 

 

autour des vieux mots – l’espace de la calme

reconnaissance – de l’habituel – le long

apprentissage – semblable à tous – mots

d’échange sans heurt – dire doucement – le

quotidien – pas de fuite possible – emprisonné 

là – englué

 

 

dans les anciennes traces – reflux de mémoire

-indistinct – perdu le temps – quelque

part – irréel – avec des mots inscrits – à

peine lisibles – échappés par vague –

perte lointaine – irrémédiable – l’usure

 

 

si c’est possible – cette vieillesse des mots –

leur protection – la sécurité - enfin – et

mourir lentement – à peine 

 

 

un moment - temps perdu à rien – à se

lover là – dans l’anneau des mots – à noircir

les murs – comme si la boue du sol seulement

ne suffisait pas – ne plus regarder – ni

entendre – depuis longtemps – tous les orifices

bien obstrués – enfin – définitivement –

normalement – de vieillesse – de leur

vieillesse -  à force d’avoir trop parlé – 

parler – user des mots – finir par des gestes

- avoir fini par des gestes – ainsi l’échec

encore – dans leur emprisonnement – user

leurs mots jusqu’à l’épuisement – l’expiration – 

la mort du son – crevé comme une bulle dans

l’air vide

 

 

maintenant encore cette vieille odeur dans 

l’air - grise - épaisse – des mots – leurs 

déchets – leurs lambeaux – plein la bouche

- irrespirable – ici – noyé dedans – sans

fuite possible – dans l’espace blanc – ou

opaque – ou dehors – dans la lumière pâle

- ou ailleurs encore – autrement – partout

- dissous – décomposé aussi – insupportable

- finir si possible – comment faire – assez

 

 

les mots maintenant - difficile à saisir – à

peine parfois un son assourdi – quelque part

- dans le flou – le bourdonnement normal

- inconsistant – chercher ce que c’est –

faire un effort – se tendre un peu – de

partout – comment sortir de l’immobile – 

de l’isolement – essayer maintenant de retrouver

quelque chose – comme un chemin – retracer

les pistes – plus de force pour çà – trop

tard – peut-être – presque plus de force pour 

crier – pour lever la main

 

 

peu à peu – reconnaître de moins en moins

- presque plus – les mots arrivent – 

repartent sans toucher – les murs n’arrêtent

plus rien – seulement des traces flottant 

dans l’air

 

 

à l’écoute – encore – ce qui s’échappe du

silence – par moments – bruits de vie –

mouvement – ou seulement - au bord –

au ras du corps – le souffle

 

 

longue mort – combien de temps – pour mourir

ainsi aux mots – étouffé – englouti

 

 

en dehors du temps – resserré – englouti

dans cet espace ainsi distendu

 

 

dans l’inhabitable

 

 

 

Dire I- II

Editions Seghers / Laffont (Change), 1972

 

De la même autrice

: 
Survie (07/08/16)

Dire II (1) (11/01/2020)

Dire II (2) (11/01/2021)

Dire II (3) (11/01/2022)

Dire II (4) (11/01/2023)

Dire II (5) (11/08/2025)
 

 

 

 

 

La sourde oreille

ou le rêve de Freud

 

.............................................................

 

XI

 

Ton ami te parlait de vivre en pauvreté, tu retrouvais François d’Assise. Tu

     écoutais ta culpabilité.

Et l’on te dit en souriant : C’était ton goût de l’art roman. Pourtant si j’y avais 

     vécu aurais-je aimé le douzième siècle ?

C’était trop grand et trop simple pour moi. C’est Olivier que j’ai aimé dans la

     voûte romaine, c’est lui qui a vécu dans la simplicité.

Lorsque la pauvreté s’est approchée de toi, tu as eu peur, tu n’as pas pu l’aimer

Tu n’es pas fait de ce bois-là. Pas du bois de cet arbre, au pied duquel tu es couché,

     regardant vaguement s’éployer sa couronne

Où tu te vois dans les allées funestes bleues de ta jeunesse, les allées noires, 

     marchant dans la lumière et les années célestes

Jusqu’à la véranda profonde où Sigmund Freud et ta mère – et leur taille était  

     souveraine, la montagne couleur d’argent – s’entretenaient de la consultation.

Tu n’es rien qu’un tailleur d’images. Accepte d’exister, et de mourir peut-être, 

     dans ce malade imaginaire, que voyait Freud en voyant bien.

Accepte de l’aimer, de t’approcher si lentement de ce visage que tu ne connaîtras 

     jamais.

Maître Eckhart te le donne à l’entendre, le sculpteur n’introduit pas, dans le bois ni

     la pierre, la matière de son ouvrage. Il n’apporte que sa vision.

Il enlève ce qui la cachait, il la délivre, et un jour la statue est là. Un jour, quel jour ?

     C’est là ce qui n’importe pas.

 

XII

 

 

Tu écoutais ce soir deux femmes se parler. Tu regardais parfois la lumière acharnée.

C’est qu’il faut se pencher, avec la sourde oreille, pour entendre la voix de la 

     révolution 

Disant : Les hommes, c’est presque sûr, n’agiront plus sans nous. Ils ont trop vu. 

     Oui, trop vécu les mécaniques, ils voient que les maîtres reviennent.

Une rumeur de rire, une rumeur de sel se met sans amertume à sinuer entre elles.

Les hommes ne sont plus prêts à payer ce prix-là, ils n’ont pas tort d’être déçus,

     ils n’ont peut-être pas raison.

Nos fils, on ne sait pas s’ils seront plus heureux ou plus valeureux que leurs pères.

     On l’espère, on l’espère encore.

Nos filles, sans savoir où, c’est pour çà qu’on s’éveille, nos filles devront aller hors

     des chemins connus.

Tu te souviens alors d’une parole ancienne : Pour aller où tu ne sais pas, va par où

     tu ne sais pas.

Elles approuvent peut-être, riant dans les débris de la lumière

De ce rire acharné qui fait peur et que j’aime.

 

 

XIII

 

 

Tu penses à la révolution et tu revois les années trente, l’Europe barbelée

Hitler, Prométhée noir

Qui surgissait, avec son masque barbouillé, de l’analité sans visage

Tu espérais le lieu, le temps de la rencontre, la guerre était au rendez-vous

Et tu n’as rencontré ton improbable Dieu que de très loin, en poésie, mais le 

     poème est en avant, bien en avant de toi et souvent tu le perds de vue

Car la voie de la création n’est pas la plus directe, c’est un chemin peu sûr,

     un sentier détourné qui s’égare dans l’herbe

Mais pour la ligne droite, tu n’étais pas de taille. C’était plutôt le chemin

     d’Olivier que tu vois au milieu des prés

Comme il croise un autre berger, qui redescend de la montagne avec un

     troupeau bien mené.

Ils se sont arrêtés, ils ont bu, ils ont mangé ensemble, car c’était l’heure

Parlant du temps qu’il fait, de la saveur de l’herbe et d’un certain remède que

     l’on prépare à peu de frais et qu’Olivier ne connaît pas.

Il voit que l’homme est entendu dans le métier, il est heureux qu’il admire ses

     bêtes

Pourtant l’autre troupeau est le meilleur. Il le lui dit. L’homme est content et lui

     répond ; C’est plus facile en plaine. Ce qui est vrai. Puis il lève son feutre et

     s’en va.

La journée coule avec ses heures lentes, avec un passage de pluie et les travaux 

     du soir.

Au milieu de la nuit, Olivier se réveille, il pense : c’était peut-être chez lui. Il se

     rendort.

Il ne regrette rien, il pense aux bêtes bien soignées, aux deux chiens qui travaillaient

     bien. Ce qui suffit

Dans ce pays où tout est dit très fermement par les montagnes, par l’ombre qui

     s’étend en parcourant les pentes, par la traversée  du soleil que les bergers, sans

     y penser, soutiennent du regard.

Tu n’as pas vu, tu n’as pas reconnu le seigneur dans l’innombrable et quotidienne

     apparition, c’est Freud que tu as rencontré en rêve

Celui qui a lâché la rampe – ce que tu n’as pas fait – et qui s’approche en tâtonnant,

     en s’éclairant, comme tu fais, de la lumière incertaine des rêves.

Celui qui s’avance vers toi, avec son cancer à la bouche et qui veut que ce soit toi 

     qui parles.

L’édifice erroné du moi, il t’a fallu bien des années pour sa déconstruction. Il t’a 

     fallu t’en aller seul – et c’est ainsi qu’on meurt – pour faire, dans l’esprit du

     rêve et sa pensée fondamentale, la rencontre avec la Sybille.

Tu écopais, dans ta barque à demi-submergée, tu écopais les conséquences

N’ayant ni fil ni mots pour explorer les contresens, pour inventer ‘humour du sens

     et du non-sens.

La Sybille, pour t’écouter, s’est assise dans son fauteuil.

Tu arrives trop tôt ou trop tard, tu t’embrouilles dans les portes, dans les tapis.

Tu la connais, enfin, ta pesanteur ! La pesanteur des mots ravagés par l’angoisse

Et qui remontent l’escalier, ainsi que l’ange inattendu de la mémoire.

Tu parlais jusqu’ici une langue inconnue, mais avec la Sybille

Les mots remuent la chose noire, parmi d’étranges pourritures qui serviront un 

     jour à la végétation.

Tu les tire à toi avec de grands efforts, coupés d’effroyables silences. 

Que signifie le poids de la Sybille sur la langue ? Sa chevelure de serpents, lorsqu’elle    

     devient plus présente que la femme qui était là ?

Tu ne sais pas si elle entend, mais si l’insatiable mémoire vous ramène, on ne sait

     pourquoi, vers l’enfant que tu as été

Son écoute attentive, et qui devient plus opportune, te fait savoir

Comme il était intéressant cet enfant-là, lancé dans la plus grande aventure de sa 

     vie.    

Comme il faisait, comme il disait, avec son corps, des choses surprenantes lorsque

     si lestement il apprenait le monde.

Comme il était immobile et nageait ; vif argent, dans son immense histoire, dans 

     son énorme esprit flottant, au sein duquel dodi-dolent tu flottes encore.

 

 

Tu parles à la Sybille, comme on parlait à Freud et tu rêves pour elle, comme tu

     as rêvé pour lui

Car l’enfant s’est mis à parler puisque la Sybille l’écoute. Il joue, il fait jouer les

     mots avec sa vie.

En grand secret pourtant tu commences à écrire. Quelques poèmes maladroits.

     Et tu t’appuies sur la béquille des mots pour avancer dans le dessein

Pour l’inventer, déjà visible, déjà lisible chez le petit enfant, la légende de ton

     futur

Puisque personne, avant longtemps, ne va te lire tu t’adresses à ce malade 

     imaginaire à qui – le docteur Freud l’a confirmé par son silence – tu dois

     donner enfin à lire et à écrire.

Est-ce que la Sybille comprend çà ? Elle te lit en silence, elle te dit de persévérer.

C’est plus tard, bien des années plus tard, qu’elle te dira : Vous êtes dans la voie

    profonde.

 

 

Tu commences à recommencer, à reconstruire ton histoire, dans sa magnificence 

     aveugle et sa royauté.

 

 

XIV

 

Tu es dans le vallon de la méditation, dans la matière de Bretagne. Il est au bout

     de la terre d’Europe

C’est un pré dans le vent du large, un enclos d’herbe et de soleil que tu peux lire

     comme un livre en ouvrant et fermant les yeux.

Entre les bois, entre les haies, dans la citadelle des arbres, c’est une scène pour le

     théâtre silencieux, pour le séjour monumental et circonstancié du soleil.

Le vent qui vient de haut fait s’agiter les chênes, la fougère s’incline ainsi qu’au

     temps du Graal.

Un chevalier pourrait passer, il ferait boire son cheval dans le ruisseau qui fait un

     gazouillis acide et continu

Son dessin, entre le ciel et l’arbre – et tracé d’un crayon si fin – va se perdre au milieu 

     du pré piétiné par les vaches.

Il n’y a plus que les flaques de boue, on dirait qu’il s’est effacé

Mais le voilà qui ressuscite et s’écoule sans hésiter vers la pente d’un autre val.

De grands oiseaux sont passés hier à la hauteur du toit.

Dans leur vol souple et puissamment rythmé, ce qui s’éloigne, ce qui s’éloigne,

     ce qui s’élève

C’est ton pays, ce sont des champs, des bois et de faibles collines entre les deux

     vallées

Les deux hérons posés dans les étangs d’Archennes avant de s’envoler sur les 

     bords  de la Dyle.

Surtout tu penses à la rivière, objet de frayeur et d’amour, avec sa jupe longue 

     ou brève, ses courants qui formaient les syllabes muettes que tu n’as pas fini 

     d’aimer.

Avant le pont, sous les grands marronniers, il y avait une cascade, lieu de fraîcheur

     formé de larges pierres, couronnées d’algues où l’on glissait, où l’on tombait

     souvent.

Les années ont pesé sur nous, sur les cascades. Enfoncées dans le sol sableux, les 

     pierres ne font plus dans l’eau que quelques rides.

 

 

Un vieil homme est entré dans le pré, il vérifie les clôtures électriques. Il ne faut 

     pas que les bêtes s’en aillent, car lorsqu’il faut courir après... il fait un geste

    fatigué.

Le beau temps a permis de rentrer les récoltes, mais l’herbe a bien poussé pendant

     les pluies.

Il dit qu’il n’entend plus très bien. Il a un regard bleu, très calme et tu vois que sa 

     lampe est presque consumée ;

Et tu ne peux oublier l’amitié du visage, la grâce qui suffit, la grâce qui survient

     et fait en te quittant un geste de la main.

 

 

XV

 

Tu retournes à la prairie de l’écriture car tu ignores où le poème veut aller.

Il est très tôt, les bois sont encor dans la brume quand tu arrives au bord du pré

Il est tout couvert de rosée, il étincelle, il brille avec simplicité.

Le pré ressemble à ton oreille, à cette étoile dans la nuit. Il est ouvert, il est 

     fermé.

 

 

Il est comme un bouquet, comme un brouillon du ciel où la lumière attend, 

     debout, la circonstance du soleil fraîchement coupé.

 

 

Tu es venu dans le pré avec Laure. Elle a aimé le fin rectangle ouvert au ciel, 

     enclos sur la secrète déchirure

Les nuages, l’un après l’autre, inscrivaient la mémoire et traçaient les rayons

     d’une robe enchantée.

Elle est allée jusqu’au bord du ruisseau. Son pied s’est par mégarde enfoncé

     dans la boue. Comme elle a ri, comme une enfant qui joue au chat perché.

Ainsi tu joues avec la fin de ton poème, disant : Un mot, encore un mot, ne

     surviens pas encore ? Nous sommes si mêlés, nous sommes si heureux

     ensemble.

Que le ciel est beau ce jour-là et que le sens est difficile quand il s’inscrit – 

     comme il le fait – dans le discours que tient l’histoire universelle

Que tient l’histoire des hommes en sommeil sous la constellation des lumières

     du rêve.

 

 

Selon la courbe du ruisseau et la pente des prés, tu regardes le bois profond

     qui s’étage sur la colline

Où le grand pin, dans la sombre couleur, élève, avec ses branches mortes, sa

     couronne mêlée de ciel

Au-dessus d’un léger vallon où l’herbe est ronde et romantique et que l’ombre

     vient entourer d’un anneau de mélancolie.

Ah ! que le cœur s’attache à ces lieux-là. A la ville, à Paris, grand bureau des

     merveilles et de détresses capitales

On voit qu’il faut lutter, qu’il faut vivre, qu’il faut créer pour avancer, comme

     on le peut, dans la gaîté.

Mais ici le poème a vu tout autre chose. Il dit qu’il ne faut pas mourir

Ne pas mourir à ce vallon, à ce peu d’herbe enclose, à cet homme devenu vieux,

     devenu l’ami de ton silence et qui vient à pas lents

Ouvrir aux grands animaux de l’enfance, au nuage terrestre, aux espaces du ciel, 

     leur nouvelle étendue de rêve et d’herbe fraîche.

Ne pas mourir à l’enfance rétive, au rêve de tes dix-neuf ans, à l’écriture sous la 

     lampe, à l’écriture du grand livre  que nous écrivons tous ensemble.

Ne pas mourir, quel étrange phantasme ! Qu’aurait dit Freud ? Qu’aurait-il dit 

     sur l’immortalité ?

Aurait-il ri, s’il pouvait rire encore ? Avant qu’il meure, avant qu’il ne meure pas.

Est-ce raison d’amour, est-ce une folie folle ? Le poème ne le dit pas, il s’avance 

     à l’ombre du bois et tu le suis de loin

Marchant sur les pas du vieil homme qui descend vers sa ferme et sa maison 

     d’éternité.

La poésie te dit qu’il ne faut pas mourir et toi, en cet instant où tu la perds de vue,

     tu vois – comment, comment en suivant Freud et son poème ? –

Tu vois que l’écriture intérieure a raison.

 

 

Parc - Triborn – Carrières-sur-Seine

18 août – 12 octobre 1978

 

 

La sourde oreille ou le rêve de Freud

Edition de L’Aire, 1800 Veuvey (Suisse),1981 

Du même auteur :

 Géologie (10/01/2018)

Caste des guerriers (10/01/2019)

Tombeau pour des archers (10/01/2020)

L’escalier bleu (10/01/2021)

La Chine intérieure (09/01/2022)

La maison du temps (10/01/2023)

La sourde oreille ou le rêve de Freud (I – VII) (10/01/2024)

La sourde oreille ou le rêve de Freud (VIII - X) (10/01/2025)