Le bar à poèmes

La chasse infinie

LA CHASSE INFINIE

à Brigitte

C’est par les veines de la terre

que vient Dieu,

par les pieds qui sont racines

dans l’humus et la pierre,

vers les cuisses, l’aine humide

et douce

comme un herbage de varaigne,

et non du ciel

virginal

où il ne trône pas.

Sur un lit de faînes rousses

je le contemple

par les pores de l’inconscience

et j’adore la senteur fauve

qui transsude

de sa présence abyssale.

Erigé dans la folle avoine

je le traque,

l’auroch éternel

hérissé d’angons,

dont l’œil béant m’invite 

à la chasse infinie

MEMOIRE

à Luis Mizon

Immobile

sois

immobile

écoute

le soleil

monter

dans le vol des courlis

reste immobile

quand passe le busard

sur les roseaux

de l’aube

immobile

à l’espère

vois

dans le vol des pluviers

ta mémoire

inconnue

se lever au ponant.

SUD

En vérité je suis mort

dans les dunes asservies

squale pourrissant

au soleil imparable.

Où est l’enfance du Sud

dont bat le cœur terrible

sous l’hypogée ?

J’allume un feu secret

pour les rives du ciel

dernier défi haute prière

vers les dieux abolis.

De la glaise

vivante encore

dans la caverne

en sommeil

la main 

millénaire

vers moi se tend :

la mienne.

*

STELES

sur des sculptures de Robelin

En ce temps là

nulle écriture pour dire le monde.

Surgi des gouffres de la genèse

seuls se dressaient des signes

paniques, fabuleux espoirs peut-être

sur les déserts béants

dans l’épaisseur des forêts primordiales.

Chimère de vouloir écrire

sur l’avant-écriture

pour traduire les pierres à visage 

enfouies dans les ronciers des causses,

les stèles égarées des plaines barbares,

les veilleurs alignés 

de Palaggiu ou de Filitosa, 

les menhirs des brandes celtiques,

tous ex-voto de l’aurore de l’homme.

Colonne, cippe – signal ou mémoire –

la stèle est aussi l’axe de la racine

qui plonge au cœur du cinéraire.

L’homme de la caverne

palpite encore en nous

et reconnaît les vieux repères

trouant comme des phares

la nuit des temps.

En ce temps-là...

C’est maintenant, c’est demain.

Les rudes stèles nous relient

aux abysses du silence

où la glaise lentement s’animait.

DORS, OMBRE ROUGE

Quand la nuit pénètre la mer

luisant de mille ardoises

ma mère est là

dans l’odeur des alyssons

et des lys des sables.

Elle sourit telle autrefois

dans les prés fleuris de l’enfance

me regardant comme en un rêve.

Dort-elle ?

Pourquoi dors-tu 

depuis si longtemps déjà ?

Tant de luzernes mûres et fanées

ont passé sur ton sommeil !

Dors, ombre douce, 

un jour je te réveillerai

comme une fanfare

et nous irons, âmes ardentes,

cueillir la verveine

de la tendresse triomphante.

AVERTISSEMENT

Il est temps 

de vivre d’eau nue

dans l’orbe d’un soleil majeur

avant que le rire uniforme

n’abolisse la fleur intime.

Le temps vient

horreur sur le monde

du sang profond.

La carcasse étonnée de gel

se dresse dans l’ombre

Un crâne de vile matière

tel sera notre amour

autrefois si doux

de ses lèvres et de ses bras.

LAISSEZ-MOI

Laissez-moi vous dire

qu’ils ont annulé l’oiseau

laissez-moi

Ô laissez-moi vous dire    

qu’ils ont souillé le sable

non, laissez-moi le silence

laissez-moi

Ô laissez-moi !

NONSENSE

Le linge

de l’ange

lange

le singe.

SEPT

à Claude Michel Cluny

C’est le chiffre

de Dieu qui se repose

terminé l’ardent travail

Ô folle création

née d’un raté

de l’éternel sommeil.

ARMAGEDDON

à Jean Hugo

L’antique soleil agonisait. Jamais plus ne jailliraient de sa gueule les beaux

poissons de turquoise, les papillons d’obsidienne qui crachaient du feu. 

Lorsque tout érigé le cheval noir le traversa, l’astre caduc se retrouva lune 

morte.

Un épouvantable silence bleu régna.

Quelques écailles calcinées retombèrent avec un bruit d’ailes brisées et se

perdirent dans l’infini de la désolation. On entendit couiner les pipistrelles

dans les abysses, des âmes peut-être ou leurs fantômes, mieux encore leurs

prévisions déjà douloureuses. Et ce fut comme la longue infiniment plaintive

affliction d’un violon monocorde perdu dans un éther de cristal.

La chasse infinie

Editions Jacques Brémond, 30490 Montfrin-sur-Gardon, 1995

Du même auteur:,

: 
La prison de Socrate (13/10/2014)

Un long voyage (13/10/2015)

Profonds pays (II) (15/05/2018)

Westbound (14/05/2019)

Thessalonique (15/05/2020)

Northbound (01/11/2020)

Sud (15/05/2021)

Profonds pays (I) (01/11/2021)

Profonds pays (III) (15/05/2022)

Caravane (15/05/2023)

Profonds pays (IV) (15/05/2024)
 

Parfois, lorsque j’étais fillette

Je tombais et me heurtais,

La douleur me piquait le cœur,

Mais sans un mot je me relevais.

« Cela te fait mal ? » me demandait-on,

mais moi, je le niais  -

Petite, j’étais une fille fière – 

Pour retenir mes larmes, je riais.

Et maintenant, quand toute ma vie

Est devenue un méchant drame, 

une blague qui finira bientôt

par une cruelle épigramme, - 

J’ai peur de recourir au rire

Impitoyable, comme une arme,

Et, oublié mon vieil orgueil,

Pour ne pas rire, je verse des larmes.

2 février 18987

Traduit de l’ukrainien par Ella Yevtouchenko et Bruno Doucey

In, « Ukraine, 24 poètes pour un pays »

Editions Bruno Doucey, 2022

De la même autrice : Contra spem spero ! (14/05/2024)
 

Le ciel qui se lave et scintille d’un rêve de ciel

La voûte qui s’ouvre le bleu tout timide un œil rond

Le bois de bouleau se blanchit de sa peau de mortel

Ce rire – à côté – des fracas rougeoyants bûcherons

La source s’épuise à chercher le début de son chant

La mort charbonneuse – à côté – se cachant nous hachant

Le tremble appelant dans les loques du vent le coucou

Les aulnes saignant,oranger « je meurs pas, moi, c’est tout ! »

Coucou sur sa branche perché immobile têtu

La mort bûche à bûche à côté qui éclate et qui tue

Copeaux feux follets brins de feu et bravaches sans mort

Des Je et des Tu – et voici l’hippodrome – le port.

Chevaux récoltables tassés à plein bord de vivier

Là-bas vermillon des casaques la vieille a crié

Brasier rouge et or des récoltes tonnerre et hourrah

Sabots par-dessus les barrières « Tu peux, tu pourras »

Ces maigres chevaux comme ils tremblent leur sexe est tout noir

Ils cachent la peur dans leur ventre la peur à ne pas voir    

Mais quand et comment pour la hache quand viendra son tour

Chevaux leur manège la hache le jour est si lourd

Traduit du russe par André Markowicz

In, Kari Unksova : « La Russie l’Eté »

Editions Mesure, 2021

De la même autrice : Stances classiques / КЛАССИЧЕСКИЕ СТАНСЫ (13/05/24)
 

Le serpent qui danse

Que j'aime voir, chère indolente,

            De ton corps si beau,

Comme une étoffe vacillante,

            Miroiter la peau !

Sur ta chevelure profonde

            Aux âcres parfums,

Mer odorante et vagabonde

            Aux flots bleus et bruns,

Comme un navire qui s'éveille

            Au vent du matin,

Mon âme rêveuse appareille

            Pour un ciel lointain.

Tes yeux, où rien ne se révèle

            De doux ni d'amer,

Sont deux bijoux froids où se mêle

            L’or avec le fer.

A te voir marcher en cadence,

            Belle d'abandon,

On dirait un serpent qui danse

            Au bout d'un bâton.

Sous le fardeau de ta paresse

            Ta tête d'enfant

Se balance avec la mollesse

            D’un jeune éléphant,

Et ton corps se penche et s'allonge

            Comme un fin vaisseau

Qui roule bord sur bord et plonge

            Ses vergues dans l'eau.

Comme un flot grossi par la fonte

            Des glaciers grondants,

Quand l'eau de ta bouche remonte

            Au bord de tes dents,

Je crois boire un vin de Bohême,

            Amer et vainqueur,

Un ciel liquide qui parsème

            D’étoiles mon cœur 

Les fleurs du mal, 

Poulet-Malassis et De Broise,1857

Du même auteur :

Parfum exotique (12/05/2014)

Le voyage (12/05/2015)

La chevelure (12/05/2016)

La vie antérieure (12/05/2017)

Les bijoux (12/05/2018)

L’Invitation au voyage (12/05/2019)

Spleen (12/05/2020)

L’ennemi (12/05/2021)

Enivrez-vous (12/05/2022)

Recueillement (12/05/2023)

Chant d’Automne (I) (12/05/2024)

Photo d'Emilia Gutiérrez

Solo de trompette

A Toni Puchol.

Quand les regards de tous se connaissaient maintenant vaguement,

A travers les pupilles embrumées par l’alcool,

De cette musique confuse, de la pénombre de cette fumée-là du chaos

Vint un silence imperceptible,

Et une trompette seule, de feu, nous brûlait la vie.

Ou peut-être était-elle de glace cette musique-là :

Inertes les sons, afin que chacun d’entre-nous

Les rendît mobiles, les remplît d’esprit.

Et pour chacun des hommes

La musique était chant différent : joie stérile

Pour la femme me regardant ; tristesse lasse

Pour de défuntes lèvres et pour le garçon solitaire

Profonde nostalgie de la vieillesse ;

La musique était chant différent, sans que personne sache

Sa résonance unie, son intense douleur.

Rien, dans cette pièce sombre, ne concordait avec la vérité de l’homme :

La stridente émotion du musicien était fausse,

Grossière, l’illusion des autres.

La vérité est humble et elle est simple.

La solitude, partagée avec les autres solitudes,

Avive encore l’impuissance,

Elle pousse l’homme alors aux régions héroïques

Par le seul sentiment.

Il tombe ensuite sur l’âme une lassitude

De la lutte inutile, se défont

Tant de fausse vertu, la feinte pureté ;

Et lorsque la trompette, défaillante, s’éteint dans le silence,

Seuls subsistent visibles, découverts à la fin, les plus cachés

Et tenace des vices :

Les yeux se reconnaissent et la pitié peut naître,

Quelqu’un peut même éprouver un tiède amour.

La trompette de feu,,

Muette sur une table, elle nous semble jaune,

Elle est vielle et rayée.

Traduit de l’espagnol par Yves Aguila

in, « Anthologie bilingue de la poésie espagnole »

Editions Gallimard (Pléiade), 1995

Du même auteur :

 
Se regardant dans la fumée / Mirándose en el humo (11/05/2017)

Quand je suis encore la vie / cuando yo aún soy la vida (11/05/2018)

Le pacte qui me reste (11/05/2019)

« Le balcon donne sur le jardin... »  / « El balcón da al jardín... » (10/05/2020)

Scène secrète (11/05/2021)

Vers épiques / Versos épicos (11/05/2022)

L’œil solitaire de la nuit (11/05/2023)

Epiphanie romaine (11/05/2024)

Solo de trompeta

A Toni Puchol.

Cuando ya las miradas de todos se conocían vagamente,

A través de las pupilas nubladas por el alcohol,

De aquella música confusa, de la penumbra de aquel humo del caos

Y una trompeta sola, de fuego, nos quemaba la vida.

O acaso era de hielo aquella música:

inertes los sonidos, para que cada uno de nosotros

los hiciese movibles, los llenase de espíritu.

Por cada uno de los hombres

la música cantaba diferente: con alegría estéril

en la mujer que me miraba, con cansada tristeza

en unos yertos labios, y en el muchacho solitario

con profunda nostalgia de vejez;

la música cantaba diferente, sin que nadie supiera

cómo sonaba junta, con qué intenso dolor.

En aquel cuarto oscuro nada correspondía a la verdad del hombre:

la emoción estridente del músico era falsa,

torpe el engaño de los otros.

La verdad es humilde y es sencilla.

La soledad, al compartirla con otras soledades,

hace más viva la impotencia.

y empuja al hombre entonces a regiones heroicas

con sólo el sentimiento.

Después cae un cansancio sobre el alma

por esta lucha inútil, se resiente

tanta falsa virtud, la mentida pureza;

y cuando la trompeta, desmayada, se extingue en el silencio,

sólo quedan visibles, descubiertos al fin, los más ocultos,

los más tenaces vicios:

se reconocen las miradas, y puede haber piedad,

y hasta sentir alguno un tibio amor.

La trompeta de fuego,

muda sobre una mesa, la vemos amarilla,

y está vieja y rayada.

Palabras à la oscuridad

Insula, Madrid, 1966

Poème précédent en espagnol :

Atahualpa Yupanqui : Baguala (10/03/2025)

Statue de feu

Un homme s’avance vers la fin des choses

Comme on avance avec un jardin d’arbres

Vers la beauté d’un fleuve oublié par la neige

Près de l’éternité. La fille jeune

Est là dans la flambée de l’eau comme une rose

L’homme s’arrête et la regarde et ses yeux pleurent

Soleil étranglé par la pluie est son amour

Et de ses mains tombe le fruit des choses

Et de ses mains comme un peu d’eau qui s’ouvre

Tombe la palpitation d’une étoile

Brûlante et seule au-dessus des labours

Qui sont plus purs d’être fils des nuages

Allumés ainsi que statues de l’esprit

Et c’est dans ses rosées la Terre et c’est

La terre avec l’étrangeté des morts

Dormant chacun sa lampe dans les feuilles

Cet homme avance avec amour vers tous ces morts

Qui sont noyés d’astre solide avec leurs barques

Butant contre la mer fermée. Il est celui

Qui tient encore entre ses bras un arbre en fleurs

Brillant d’invisibilité, violon, colombe

Ce sont là des objets d’infini simple

Etablis près des délirants de l’esprit

Et quel délire ? Enfant de plusieurs bras

Est l’homme impur entre les bras des femmes

Assis en elles avec son sexe avec son ange

Dans tous les lieux retenus par la mort

Chambre de braise et ses très longues brises

Autour d’eux, homme et femme et fleuve et rive, 

Chambre qui se délite dans la brume

Homme étendu sa face aimée des nébuleuses

En toute nuit de vent en toute nuit

De tout violon contre le corps des filles

Qui sont soudain comme des ombres rouges

Avec les violons presque tus les géraniums

Leurs feux éteints l’absence de la lune

Les corps étant de nuit barques qui bougent

Il rêve aussi. Cet homme rêve et rien

Qu’une blessure dans sa main comme une rose

Ou une épée. Femme ou épée ou mort.

Très longue flamme qui fait briller nos rives

Et feu dans la maison du seul, statue

Assise et dévorant le bois de la maison

Fièvre et Guérison de l’Icône

Imprimerie Nationale Editions, 1998

Du même auteur :

 
« Sur le plateau pierreux… » (17/07/2014)

Dormition de la neige (10/05/2021)

La terre avec l’oubli (05/11/2021)

Longue feuille du cristal d’octobre 09/05/2022)

L’enfant de cendre (05/11/2022)

Jardin de l’Un (10/05/2023)

La nuit du cœur flambant (05/11/2023)

L’épée des larmes (10/05/2024)

Cécité du chanteur (05/11/2024)

Statue de feu  (10/05/2025)

Versons ces roses près ce vin,

De ce vin versons ces roses,

Et buvons l'un à l'autre, afin

Qu'au coeur nos tristesses encloses

Prennent en buvant quelque fin.

La belle Rose du Printemps,

Aubert, admoneste les hommes

Passer joyeusement le temps,

Et pendant que jeunes nous sommes,

Ebattre la fleur de nos ans.

Tout ainsi qu'elle défleurit

Fanée en une matinée,

Ainsi nôtre âge se flétrit,

Las ! et en moins d'une journée

Le printemps d'un homme périt.

Ne vois-tu pas hier Brinon

Parlant, et faisant bonne chair,

Qui las ! aujourd'hui n'est sinon

Qu'un peu de poudre en une bière,

Qui de lui n'a rien que le nom ?

Nul ne dérobe son trépas,

Caron serre tout en sa nasse,

Rois et pauvres tombent là bas :

Mais cependant le temps se passe

Rose, et je ne te chante pas.

La Rose est l'honneur d'un pourpris,

La Rose est des fleurs la plus belle,

Et dessus toutes a le pris :

C'est pour cela que je l'appelle

La violette de Cypris.

La Rose est le bouquet d'Amour,

La Rose est le jeu des Charites,

La Rose blanchit tout autour

Au matin de perles petites

Qu'elle emprunte du point du jour.

La Rose est le parfum des Dieux,

La Rose est l'honneur des pucelles,

Qui leur sein beaucoup aiment mieux

Enrichir de Roses nouvelles,

Que d'un or, tant soit précieux.

Est-il rien sans elle de beau ?

La Rose embellit toutes choses,

Venus de Roses a la peau,

Et l'Aurore a les doigts de Roses,

Et le front le Soleil nouveau.

Les Nymphes de Rose ont le sein,

Les coudes, les flancs et les hanches :

Hébé de Roses a la main,

Et les Charites, tant soient blanches,

Ont le front de Roses tout plein.

Que le mien en soit couronné,

Ce m'est un Laurier de victoire :

Sus, appelons le deux-fois-né,

Le bon père, et le faisons boire

De ces Roses environné.

Bacchus épris de la beauté

Des Roses aux feuilles vermeilles,

Sans elles n'a jamais été,

Quand en chemise sous les treilles

Il boit au plus chaud de l'été.

Le quatrième Livre des Odes. Ode XXXVIII

Du même auteur :

« Mignonne, allons voir si la rose… » (20/05/2014)

« Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose… » (20/05/2015)

Madrigal (20/05/2016)

« Quand vous serez bien vieille… » (20/05/2017)

« Maîtresse, embrasse-moi… » (20/05/2018)

A un bel aubépin (09/05/2019)

« Ô Fontaine Bellerie... » (09/05/2020)

Les derniers vers (09/05/2021)

« Sur tout parfum j’aime la Rose... » (09/052022)

« Je plante en ta faveur... » (09/05/2023)

« Comme un chevreuil... (09/05/2024)
 

Pluie

Comme on dit que la pluie murmure

L’enfant mussé dans sa maison de plumes

Sous la soie rouge au fond du vieux grenier

Sent une femme immense qui l’entoure

Femme en blouse à fleurs mauves et mêlées de nuages

Flottant dans le parfum léger des chèvrefeuilles

Poussé avant la pluie par un souffle de vent

Et la chanson se perd au fil de l’air

Sous les arceaux fins de la porcelaine

Glisse un ruban de soie ponceau

Ciel de Verlaine après la pluie

Mauve et gris tourterelle

Jouant à voir le jour à travers les fougères

On a soudain l’enfance et le ciel gris

La pluie légère aussi sur les pois de senteur

Et les soieries et les jeux de patience

Miellat des tilleuls

Brumée sur les feuilles

Pluie sucrée blondeur qui se lèche

Au milieu des abeilles

Clameur avant l’averse

Eclat des draps qui claquent

Gifles de géant dans l’air trouble

Où le merle déroule un cri d’alarme

Rouge éclatant de coquelicots

L’ogre aux sept femmes

A fini d’égoutter ses clés sanguinolentes

Au revers du talus mouillé

Pris de folie les enfants sages

Sortent pieds nus danser dans la prairie

Couronnés d’orage et d’éclairs violets

Renards rendus à leur rage de joie

Tout au fond du ciel jaune un vieux soleil

Tremble à l’instant de sombrer dans le noir

Et quand l’orage crève un cri grandit

Hourvari de rage arraché aux morts

Lueurs de feu aiguisant les lames

Dans la cour assombrie du vieux manoir

Les faux semblent dressées contre le ciel

Et le silence est noir comme un bloc de basalte

Amère et douce endeuillée de musc

La pluie filtrant sur les fleurs de troène

Laisse affleurer serti dans l’air humide

Un chrème à blancheur d’organdi

La pluie sur les melons d’eau douce

L’odeur sucrée du foin qui fume

Mêlée au tabac blond des femmes

Voilant et dévoilant les confidences

Les pruniers que l’on dit mirobolants

Inclinés sous la pluie laissent reluire

Au miroir du ciel leurs menus cœurs rouges

Plus durs que des cœurs de poupée

Même broderie sur le sable

Pattes d’oiseaux feuilles de pluie

Fin plumetis qu’une botte écrase

Comme un visage sous un bloc de boue

Le vent de pluie berçant la balançoire

Emporte la fumée des feux de fanes

Vers l’ouest où vont les bohémiens

Avec les ors de la fête éteinte 

La faux sur ce grand paysage

Ne fait qu’une ondée grise

Le vent de pluie passant sur les fougères

S’efface avec ce bruit furtif qui s’évapore

....................................................................................

Pluie

Editions Mesures, 2021

De la même autrice :

 
Retour / Allège (08/05/2021)

Le bois des fables (08/05/2022)

Lucarne / Grèbe (08/05/2023)

Effraie / Roseaux (08/05/2024)
 

 (photos François Aussems)

Le cirque du soleil

SOIR I

Enterrer le jour

dans une taupinière

et oublier

dans laquelle

    ------

TU ES L’AUTOUR

Fonds sur moi dans l’herbe

tu es l’autour

qui emporte mon sang

plus haut que la forêt

entends-tu les plaintes

de ma joie

entre tes serres

A MA DROITE

Nous croyons tous

en un Dieu

mais ce qui arrive

n’a pas de nom

Nous sommes comme des ivrognes

devant la nuit -

l’un de nous

fixe trop longtemps son rêve

et devient aveugle

un autre

panse sa vie blessée

un troisième protège

la forme de cire d’une morte contre le matin

qui roule par-dessus les toits 

dans un tonneau en feu

C’est un nouveau jour

assourdissant

qui excite la cruauté

Un ange déchu 

veille à ma droite

avec des pierres

er des oiseaux morts

Parfois la loi se trompe

la mort tombe dans le piège

dupée comme un gibier

ouvrez le brayon

rendez la liberté

à ce renard enragé

nous avons besoin de ses dents

de la douceur de son pelage

pour aimer

AUTOMNE

En route avec les oiseaux

pour suivre le cirque du soleil

où la lumière mugit

en sautant dans sa cage

en route avec les jongleurs

les saltimbanques

et les géants de l’ombre

en route avec le vent

crieur du cirque

et cornac qui offre ses tresses d’or

et suspend des lampions

aux arbres

en route

avant que les dernières affiches

programmes

et billets d’entées

ne soient piétinés

dans les rues

« UBER ALLEN GIPFELN IST RUH »

La lune s’envase

jusqu’aux yeux

elle est à peine visible

je veux la guetter 

écorcher son ventre blanc

et la préparer

sa viande a la saveur

du poisson de mer

    ------

REJOINS-MOI

Rejoins-moi

dans mon lit de feuillage

jamais plus 

je ne me redresserai

nul autre ne verra la clairière

qui reste de moi

arrache mon écorce

je vivrai toujours

l’été est l’évangile selon saint Marc

MER

Je sais claquer de la langue

mer

je suis un marchand de chevaux

tes coups de sabots m’assourdissent

mais je te monterai

jusqu’à ce que tu t’écroules dans le sable 

tu me lécheras les peids 

en mourant

    ------

PLUIE II

La pluie 

est un grand chien brun

on le fouette on le chasse

à travers les villages

mais dans les champs

il s’arrête et lèche ses blessures

J’AI BESOIN D’’N AUTRE ÂGE

J’ai besoin

d’un autre âge

pour me remettre de toutes mes morts

et d’un avenir

si vieux

qu’aucun prophète

ne s’en souviendra

j’ai fait des adieux

à ma mère

avant de venir au monde

je devais la faire naître

cent fois

avec un pied bot

et un escalier tournant

dans le dos

SI JE N’IMPLORE AUCUN DIEU

Si je n’implore aucun dieu

et que mes veines deviennent plus foncées

par la plus secrète jouissance

qui existait déjà en moi

avant de naître

si la nuit venue

je me débarrasse de mon corps

pour interrompre les cours d’eau

et si j’invente des rimes

pour compter les grains de sable

est-ce cela vivre

si je possède une muselière

pour ma mort

et une flûte

comme les charmeurs de serpents

et que tout reste caché

avec le feu d’artifice

au-dessus de mes genoux

est-ce là mourir

TOUT PERDRE

Aimer 

c’est être mortel

et lutter contre

avec toi

pénétrer dans ta chair

en nageant

m’y mordre

et me posséder

tout perdre

pour continuer

à vivre

dans une peau 

humide et calme

comme une grotte

TIRE TA BARQUE

Tire ta barque

à mon rivage

ma bouche est enfouie

sous les roseaux

dans midi brûlant

chaque parole s’abat

comme un oiseau mort

    ------

Si tard qu’il se faisait

il n’ y avait pas de mort

ton corps brûlait

comme une lampe

et le mien

restait ouvert

longtemps encore

c’était comme en été

quand les seuils des portes

refroidissent lentement

QUESTION

Les gens qui peuplent mes rêves

d’où viennent-ils

et le cheval aveugle

sous le pommier 

auquel je donne le pain de la charité

si ses yeux voyaient

qui me reconnaîtrait

au bruit de mes pas

    ------

LE SOLEIL

Le soleil est un vieil animal domestique

le matin il traîne ses membres engourdis

à travers la cour

et grimpe péniblement dans l’acacia

il y est assis pendant des heures

et se chauffe

au plumage des oiseaux

12 6 28

Ma naissance

n’existe pas

c’est un nombre

qui ouvre le ventre de ma mère

comme un coffre-fort

ma mort

n’existe pas

c’est un mirage

en moi il y a une cité déserte

avec des puits comblés

ne vous y fiez pas

Traduit de l’allemand par Andrée Sodenkamp

In, Anise Koltz : « Le crique du soleil »

Editions Seghers, 1966

De la même autrice : 

Un monde de pierres (I) (08/11/2021)

Un monde de pierres (II) (07/05/2022)

Galaxies intérieures (I) (08/11/2022)

Galaxies intérieures (II) (07/05/2023)

Soleils chauves (08/11/2023)

Je renaîtrai (1) (07/05/2024)

Je renaîtrai (2) (08//11/2024)
 

Méditations du pied-nu

I

Ce n’est pas la première fois,

surgeon humain porteur de bois,

que tu vois se dresser de terre

l’espoir. Ton espoir.

L’espoir pour toi ne peut que se dresser de terre.

Du creux des halliers et du creux des pierres,

du fond des villages obscurs et silencieux,

par les chemins baignés de sueur des mornes journaliers,

les mots sont venus t’offrir leur baiser.

Le mot. L’espoir peut n’être que cela : un mot.

Avec ta mince pupille de graine

tu regardes tout avec étonnement,

parce que dans tes livres secrets le retour

du bien apparaît clair.

                                
                                  - Ton nom ?

Ton nom, dit-on, est « Cœur de fleur qui suit la femme

et le soleil ».  Aussi « Cheveux de lianes » quand tu tombes

dans le nuage du rêve. Moi je t’appelle comme avant :

valet, manœuvre, serf, gardien, Indien...

Comme il est beau de s’élever à cette liberté de ceux d’en-bas

main dans ia main ainsi qu’un arbre qui grandit !

Le silence en astronomie

se change, autour de ta chair que soutient    

le tatouage interne de tes os.

Demain tout sera tatoué de squelettes

quand ton humus sera couché près des métaux,

des fleurs, des creusets printaniers

où s’élabore le cristal de ton climat.

Laisse-moi te parler avant que ne s’épuise en mélodies

le fils de la chèvre et de la flûte,

qui, dans le soir tombant, au croisement des fleuves,

joue parmi des troupeaux d’écume et d’agneaux...

                  O flûte pour la brume bleue

que l’eau qui court emporte au-dessus d’elle

et pour ce qu’elle traîne en ses anneaux de vivantes géologies !

Tout a été dilacéré. Tes doux voisinages troqués

contre des confins de violence.

Qu’as-tu fait pour que tes pieds ne soient pas tranchés

quand on a tranché le pays en multiples géographies ?

L’Amérique est la plante de ton pied, 

avec le grand talon d’Achille au Nord,

au Ccntre l’étroit cou-de-pied

et l’éventail des doigts gigantesque au Sud.

Mais depuis mille siècles

tu attends le retour de tes cités :

celle de l’humus vert et parfumé,

celle du jour couleur de soleil que son or aveugle,

celle des neuf amarantes suspendues aux étoiles,

celle du trille armé de griffes, doux plumage acéré,

celle de l’océan de perles, simple et caniculaire,

celle que régissent les averses

et celle de ton espoir, volcan du jour vert.

Ton espoir devant la réalité, 

a maintenant deux mains, tes deux mains, non celles du maître,

des mains d’où irradient les dix doigts du destin de l’homme.

Dresse-toi. Exige. Tu es flamme brûlante,

et ta conquête est sûre où l’horizon définitif

devient goutte de sang, devient goutte de vie ;

tes épaules en ces lieux porteront l’univers, 

et sur cet univers porteront ton espoir.

Sors. Contemple le ciel,

résolu et sans crainte d’être fou.

II

Résolu. Parfois sans savoir pourquoi, résolu.

Les racines arrachées au sol et dans le vent racines

irrémédiablement, racines à jamais,

éclairs tragiques, racines de tempêtes, pointes 

de la griffure obscure, sans ongles, jamais plus atavique

qu’en cet instant où elle doit s’agripper à ce qui la soutient.

Ne pas défendre, non, la grâce végétative de l’enfance

ni de la flûte de roseau tiède sous une chevelure de son vivant.

Ni défendre les lèvres qu’entrouvre une question.

Ni défendre, le sang brûlant.de la blessure sur la peau glacée.

Accepter à genoux, comme la bête solitaire,

l’éternité terrible d’être marqué au fer : Indien,

Indien qui éternue en un faisceau d’étoiles gémissantes,

d’étoiles de bois, par le nez des marimbas, 

tandis que le monde repose intact sous l’écorce nocturne.

Misère parmi l’eau, le feu

et les volutes de fumée,

auprès des mères tristes de ne rien sentir

autour d’elles, maintenant que rien ne sent plus

depuis que l’enfant est parti pour son voyage d’homme

rn remerciant le ciel de lui avoir appris

par la marche des nuages à travers les coteaux

comment faire avancer les pieds dans les chemins

Corrals. Ronciers. Ombres. Tigres d’oranges.

La vie de la soirée qui bat parmi les feuilles

a, pris la couleur du moisi, parmi les feuilles.

« Tant mieux si le fils est parti,

maintenant que vous ne pouvez plus cacher les porcs,

car l’homme au panama, le maître est venu hier

dire qu’on les abatte avant qu’ils ne soient gras. ! »

L’homme ne tiendrait pas un semblable langage

si le fils était là, qui saurait lui parler !

La nuit gagne au-dehors, elle envahit les huttes.

Dans les yeux/ d’un enfant une clarté s’allume.

La flamme brille et claque et la cendre se tait.

Les hommes, troupe obscure, au retour du travail,

s’écrasent sous le poids de leur propre fatigue,

sueur et terres mêlées, cheveux en croûtes dures.

La terre des sillons, la sueur de tous les pores,

et la crinière des cheveux peignés chaque dimanche.

Le silence est tombé : les pauvres se sont tus,

qui, rentrés du travail, ressemblent à des vers.

III

Chaleur. Chaleur. Le mât volant tournoie parmi les flammes.

Qui donc appellera les pluies ? Chaleur. Chaleur

Le crapaud ? La grenouille ? Moi ? Toi ? Lui ? Nous ?

Coassez ! Coassez : que des nuages bleutés

Colorent le ciel brun !

Chaleur. Chaleur. Le pieu, le trou, le grain

de maïs et le pied fébrile qui le foule afin que son visage

échappe à l’agouti, à la faim noire du corbeau,

au bâillement vert de l’ara, au besoin debout dans les os

du loup. Ils ont perdu et maintenant ils cherchent

le maïs à deux yeux, celui que les Dieux employèrent

pour créer l’homme dont il fut le premier aliment.

Le maïs à deux yeux, et non celui qui porte sur l’épi

l’étoile du matin, aveugle, solitaire.

Il brûle dans la nuit, voit en profondeur, guide

la plante au creux du sol. Il brûle aussi au jour,

découvre à l’infini, guide la plante vers l’espace

et, paraissant sur la minuscule pyramide du grain,

étend son regard végétal, ses feux de perle d’eau.

O destin du maïs, ô destin de ma race,

qui voit dans la nuit, étant une graine,

mais qui, naisant au jour, referme ses pupilles !

O bonheur amer, bonheur de ma race

qui sur des coraux noirs érige sa puissance !

Hier j’ai vu dans mon pays de fables, de séismes,

de graines géantes, j’ai vu, brisés mes boucliers, 

ce qui resta gisant, caché, volé à ma pupille sur l’épi :

La ronde de la lune autour des pyramides

aux frises de jaguars, et l’escargot du temps

escaladant la pierre auditive des temples, 

le bienfait des terres travaillées en commun, 

les lourds arbres fruitiers des végas, l’animal poursuivi,

et l’invisible, immobile sur les linteaux

des portes, nu, dressé, visage parfumé.

Les troupeaux dévalaient des pôles au tropique

y dévorer le feu. Je vis, pour le reprendre,

succomber des générations aux membres grelottants

sur cette même terre de fables et de séismes, 

succomber et gémir, gémir les cœurs

parmi de blancs icebergs, des tempêtes de glace,

jusqu’à ce jour où la colère en mille éclairs

jaillit dans l’étincelle du volcan, dans l’incendie.

Les troupeaux de la neige regagnèrent

leurs tanières du Nord. Luttant contre les flammes,

surpris par l’ambition, l’audace, le fer égorgeur,

je vis alors périt des générations dans les mines

et tous les trafiquants me flageller

et me troquer contre leurs chiens, marquer au fer ma joue ;

je vis, spectacle inouï, s’effacer à mes yeux

les familles de l’homme, non disparaître, s’effacer,

passer sans rien laisser, en grappes de squelettes,

en os amoncelés, les familles de l’homme

offrant sa marchandise. Et j’achète, j’achète

un peu du monde faux qu’il ne cesse de vendre. 

Traduit de l’espagnol par Claude Couffon,

In, Miguel Angel Asturias : « Messages indiens »

Pierre Seghers, 1958

Du même auteur :

Le grand diseur évoque ceux qui passèrent (06/05/2016) 

Marimba jouée par les Indiens /Marimba tocada por indios (06/05/2017)

Litanies de l’exilé /Letanías del desterrado (06/05/2018)

Técoun-Oumane (06/05/2019)

Si haut le Sud (06/05/2020)

Les Indiens descendent de Mixco / Los indios bajan de Mixco (06/05/2021)

Le grand diseur parle des hommes (06/05/2022)

Méditation devant le lac Titicaca / Meditación frente al lago Titicaca (06/05/2023)

Le Cuzco (Fragments) (06/05/2024)