Le bar à poèmes

Dans la distance, la profusion

SÎMORGH

L’altitude

longue et lisse

sous la main

L’insondable

jaillissant

jusqu’aux lèvres

L’horizon

esserré

dans les bras.

Mais ce point

hors du soi

où ne passent

Ni le Temps ni le Sable ?

INFIMUS INFIMI

Ce point en toi

qui respire

qui souffre et jouit

qui voit

enfoui

dans l’eau de la chair

la glaise du corps

où il s’abrite

perdu parmi

l’abîme étoilé

des cellules

en chacune en nulle

glissant à travers

la vie la mort

l’avenir

déjà passé

pour le contenir

seule est assez petite

l’éternité.

LE FEU EST AU VERT

Un temps à côté

d’un autre temps.

La libellule

sur l’étang

joue avec le feu.

Le nouveau- né

voit tous ces yeux.

Un même présent

circule

dans les divers corps.

Le vif saisit le mort

tout le temps.

DEUXIÈME GENÈSE

Pourquoi le sang

coule-t-il noir ?

Chaque élément

a-t-il un soir ?

Et chaque corps

une autre image ?

Un seul passage

qu’on ne peut voir ?

L’or du visage

toujours sanglant ?

Ainsi le soir

serait l’aurore ?

L’IMPROBABLE

Une plume entre

en voltigeant

par les barreaux

de la prison.

Une plume blanche

au fond de l’ombre

s’est posée.

Parmi toutes les pensées

du monde

d’où vient cette intention

de l’oiseau

et du vent ?

A CLAIRE VOIE

Ce que tu vois

s’échappe.

Ton regard ouvre

 une trappe

Où çà

s’égare ?

LE COMMERCE ADMIRABLE 

Dans la distance

la profusion .

es arbres s’échangent

et les regards.

Les lèvres façonnent

leur béance.

Les failles les hasards

sont communion.

Le sans-don se donne

à notre absence.

RËVE

Une forme aimée

est assise

sur tes pieds

quand tu dors.

Sans poids

et ombreusement présente

en sa distance.

Elle te voit

allongé

dans une mort vivante.

Et tu écris

sans fin sans effort

sans toi

transmuant la vie

en silence.

DIES NATALIS

L’eau qui vit entoure

tes mains de lumière

détache la terre

collant à tes doigts.

Penche-toi plus bas

et applique encore

le manque d’eau pure

sur tes yeux brûlés.

Mais n’oublie jamais

que cette poussière

sera le dernier

pollen de ton corps.

QÂF

L’attente s’achève.

Marche vers le mur

de l’horizon

traverse le mur

en aveugle

écartant les branches

de tes mains qui rôdent

pendant que lentement

s’élève

derrière toute vision

comme un buisson d’aigles

au-dessus du couchant

la montagne d’émeraude.

ainsi ruse le mystère

Editions José Corti, 1983

Du même auteur : 

Il suffit d’un rien ((26/11/14)

Clairière (1 – 15) (26/11/2015)

L’aube (26/11/2016)

Le point du jour (26/11/2017)

Clairière (16 – 30) (26/11/2018)

Clairière (31- 40) (26/11/2019)

Clairière (41- 48) (26/11/2020)

Clairière (49 - 55) (26/11/2021)

Clairière (56 - 64) (26/11/2022)

Clairière (65 - 70) (26/11/2023)

La chair de ce lézard (23/09/2025)

     Sur le bord d’un beau fleuve Amour avait tendu

Un filet d’or tissu d’un excellent ouvrage,

Et là tout seul assis il semblait qu’au passage

Il eut quelque gibier longuement attendu.

 
     J’étais franc et dispos, mais trop mal entendu,

Et mon cœur s’égayait, mal caut (*) par le rivage,

Quand je le sentis prendre et réduire en servage,

Et tout soudain Amour l’emmener éperdu.

 
     Cette belle clarté qui le soleil efface

Reluisait à l’entour, et la main qui surpasse

L’ivoire de blancheur, tenait ce rets ainsi.

 
     Ainsi donc je fus pris, et rempli d’espérance,

De plaisir, de bonheur, et de persévérance :

En si belle prison je demande merci.

(*) mal avisé

Du même auteur : 

De l’absence de s’amie (18/06/2015)

Sonnet à Mesme (18/06/2016)

« Gordes, que ferons-nous ? » (18/06/2017)

Au Roi (18/06/2018)

« Je cherche paix... » (18/06/2019) 

« Tandis que je me plains... » (22/09/2025)

Vat 69 *

C’était après la mort herberto helder

Cela faisait presque trois ans que nous étions morts

trois ans jour après jour défalqués sur l’horloge

du clocher qui nous recouvrit l’enfance d’ombre :

cerceaux sur le parvis – volte du papillon qui se jette dans l’air –

partie de billes de cartes (bataille !) pierres qu’on jette

sur les têtes sur les nids sur les vitres

Ce fut quand commença en vrai et pour de bon

la conspiration des lichens des cheveux des fougères

dans cette source où nous trempions nos jeunes pieds

et tirions des portraits pour mourir à nouveau

Nos enfants – nous à nouveau enfants –

mangeaient aimaient les oranges ces mêmes fruits

mordus jadis quand arrivaient les fêtes de noël

dans le jardin que les mains les plus grandes ont bien après laissé abandonné

C’était au sortir de la mort ô mon poète

l’enfance finissait on festoyait et dans l’entrée

nous pensions à la mort – plus jamais – pour la première fois

Nous croquions nous sentions des pommes sur le mur dominant la plage

nous volions la bassine ou emboîtions le pas de l’homme buissonnier

Temps des vacances temps de mer nous allions à la messe

la clochette sonnait et l’abbé se tournait vers nous

- orate fratres - ou nous allions au cimetière malgré le chichiteux

C’était après la mort sur l’enfance si plane

le premier noël l’odeur du journal

qu’on lit dans la cave ou dans le fournil

assis pensifs sur une terre humide

C’était l’enfance le soleil tombait quand l’eau coulait

entre les pieds de haricots et les trous de taupes

écrasés vite faits à coups de bottes

le vent soufflait et on venait vanner sur l’aire

le chien mangeait la tarte mourait sous le figuier

aurait enterrement sépulture croix et beaucoup de fleurs

il y avait des mariages mon père parlait

des charrettes les épousés nous lançaient des dragées

Et les registres mystère temps de la grossesse

C’était peut-être l’automne l’asthme était là

c’était la fête de l’olive et c’étaient les fritures

le dimanche il y avait les ivrognes étendus dans les rues

il y avait tant de choses l’automne il y avait cristovam pavia (1)

les barques naviguaient parmi la vigne

et l’ombre s’étalait le soir devenait dense

dans le blanc d’un brouillard cotonneux et compact

nuits aux chandelles ombres aux murs

et ma mère prenait la carabine allait à la fenêtre

on entendait le plomb sur la toiture au loin

Leovigildo (2) et marcolino la cache de miguel

la sieste le sarclage des femmes

la chute du bizarre exposé dans l’église

cela et le repas de midi qui n’était pas bon

quand on venait de l’école pour savoir des significations

C’étaient les adieux aux lapins et aux poules avant les voyages

C’étaient les fêtes le vol des melons

et la menstruation occulte de la bonne

C’était par temps peut-être de tourmentes

il y avait du fer sous la paille sous la poule

qui couvait ses œufs dans un vieux panier

c’étaient nos maisons de galets

c’était le carnaval les bals les processions

Nous allions à la plage je lisais camilo (3)

J’entendais battre la mer et ne pouvais comprendre

comment elle se trouvait là si elle avait été ailleurs

C’était le temps des premières amours

je voyais le paon m’alitais et ne lisais que bien plus tard

la partie qui me revenait parmi les filles bien aimées

La maison ne se trouvait pas très éloignées des montagnes

il n’y avait pas la ville et puis les autres

ne mettaient pas encore en cause mon royaume de dieu

seigneur de tout ce que je n’ai pas eu après

C’était après la mort ou était-ce avant la mort ?

Mais il y aurait la mort en vrai et pour de bon ?

Je lisais paul et virginie je pleurais je me demandais

si tout cela s’était passé

C’était mon père ce rêveur incorrigible

ne sachant plus que faire de ses jours

C’étaient les feuilles neuves et c’étaient les perdreaux

hardis mais à peine sortis de leur coquille

C’était oui c’était tellement de choses

Ce serait réellement après la mort herberto helder

* VAT 69 est une marque de whisky mais le titre joue aussi avec vate, du latin classique vates :

devin, augure, poète, prophète. Ce poème, écrit en 1969, est une réponse à celui d’Herberto

Helder, Canção despovoada (Chanson dépeuplée), qui commence ainsi : « En un temps

reposant sur de la soie, une femme immergée chantait le paradis. C’était après la mort. »

(1) poète portugais (1933 – 1968)

(2) Leovigildo et Marcolino :  prénoms surannés et provinciaux, voire campagnards

(3) Camilo Castelo Branco (1825 – 1890) ; auteur dominant de la deuxième génération romantique

au Portugal, souvent désigné par son prénom.

Traduit du portugais par Patrick Quillier

in, « Anthologie de la poésie portugaise contemporaine, 1935 – 2000 »

Editions Gallimard (Poésie), 2003

Vat 69

C’était après la mort herberto helder

Cela allait faire trois ans que nous étions morts

trois ans jour pour jour décomptés sur l’horloge

de la tour qui ombragea notre enfance :

les rondes sur le parvis – les comptines dansées –

jouer aux billes au trente-et-un les cailloux lancés

sur les têtes sur les nids les carreaux

C’est à cette époque-là que remonte vraiment

la conspiration des lichens des cheveux et des fougères

dans le ru où nous trempions nos jeunes pieds

et prenions des photos pour mourir encore une fois

Nos enfants – nous-mêmes redevenus petits –

se régalaient d’oranges de ces mêmes oranges

où nous mordions jadis au moment des vacances de noël

dans le jardin que des mains grandies laisseraient plus tard à l’abandon

C’était juste après la mort ô mon poète

c’était dans l’enfance il y avait une fête et dans l’entrée

nous songions à la mort – jamais plus – pour la première fois

Nous croquions sentions des pommes sur le mur au-dessus de la plage

nous volions le seau ou bien nous suivions l’homme aux marionnettes

C’était pendant les vacances il y avait la mer et nous allions à la messe

nous entendions la clochette le prêtre se tournait vers nous

- orate fratres - ou alors nous allions au cimetière malgré les avertissements de

     catitinha (1)

C’était après la mort sur l’enfance lisse

le premier noël l’odeur du journal

lu dans le cellier ou le fournil

assis pensifs sur la terre battue humide

C’était dans l’enfance le soleil tombait pendant que l’eau ruisselait

entre les pieds de haricots et les taupinières

aussitôt piétinées sous les bottes

le vent soufflait et on allait sur l’aire de battage

le chien mangeait le gâteau et mourait sous le figuier

il aura sa tombe un enterrement une croix beaucoup de fleurs

Il y avait des mariages mon père parlait

et les mariés sur leur calèche nous lançaient des dragées

Et les registres mystère temps de la grossesse

C’était peut-être à l’automne l’asthme était là

il y avait la fête de l’olive les fritures

le dimanche il y avait des ivrognes étalés dans les rues

il y avait tant de choses en automne il y avait cristovam pavia

C’était le printemps le fleuve montait impétueux

les barques naviguaient au milieu des vignes

et l’ombre s’gagnait le soir s’épaississait

dans un brouillard dense de coton blanc

nuit aux chandelles ombres aux murs

et ma mère prenait le fusil allait à la fenêtre

on entendait le plomb sur le toit au loin

Leovigild et marcolin la propriété de miguel

la sieste des femmes qui binent

la chute du bizarre exposé dans l’église

çà et le mauvais déjeuner

quand on venait de l’école pour apprendre des significations

C’était l’adieu aux lapins et aux poules avant les voyages

C’étaient les fêtes et les melons qu’on volait

c’étaient les menstrues occultes de la bonne

C’était peut-être par des temps de grands orages

il y avait du fer dans la paille sous la poule

qui couvait ses œufs dans un vieux panier

c’était nos maisons en adobe

c’était le carnaval les bals les processions

Nous allions à la plage je lisais camilo

J’entendais battre la mer sans parvenir à comprendre

comment elle pouvait être là si elle avait été ailleurs

C’était le temps des premières amours

je voyais le paon je tombais malade et c’est seulement bien plus tard que je lisais

la réplique que j’aurais dû dire aux jeunes filles aimées

La maison n’était pas très loin des montagnes

la ville n’existait pas et les autres

ne mettaient pas encore en doute mon royaume de dieu

seigneur de tout ce qu’après je n’ai pas eu

Etait-ce après la mort ou bien avant la mort ?

Mais la mort existait-elle vraiment ? 

Je lisais paul et virginie pleurais en demandant

si tout cela avait bien eu lieu

C’était mon père c’était ce rêveur incorrigible

qui finit par ne plus savoir ce qu’il ferait de ses journées

C’étaient les feuilles nouvelles c’étaient les perdreaux

à peine sortis de l’oeuf

C’était c’était tant de choses

Etait-ce vraiment après la mort herberto helder

(1) Durant près d’un demi-siècle entre 1910 et 1960, Antóniojoaquim Ferreira dit « Catitinha »

 (le petiot) arpenta les plages et les villes balnéaires du nord de Lisbonne, pour que les enfants

puissent traverser sans danger.

Traduit du portugais par Max de Carvalho

In, « La poésie du Portugal des origines au XXéme siècle »

Editions Chandeigne, 2021

Du même auteur : Mort à midi / Morte ao meio-dia (21/09/2025)

Le pêcheur

Près de la rive aux roseaux jaunes, blanche absinthe au passage de la rivière,

A la digue aux peupliers verts, des renouées aux fleurs rosées sont sur la grève.

Ce ne sont point amis pour lesquels on se ferait couper le cou,

Mis néanmoins bons compagnons droits et sans artifice,

Qu’aigrette blanche et mouette des sables que l’on trouve, çà et là dispersées,

     sur le fleuve d’automne.

De quelle hauteur il les domine, les grands du monde régnant sur les hommes,

Lui, le vieux pêcheur qui ne sait pas lire, et dont le domaine est celui des

     brumes et des flots !

Traduit du chinois par Rainier Lanselle

in « Anthologie de la poésie chinoise »

Editions Gallimard (La Pléiade), 2015

Du même auteur :

 Les quatre saisons : automne (20/09/2024)

Soir de soleil rouge (20/09/2025)

Soir au Lido

Et un autre soir encore

naufragés insouciants

le flot nous soulève vers ce rivage

où le lac finit

dans une obscure flaque de silence.

Demain nous détacherons de nouveau

notre barque de l’ancrage et notre geste

se fera sans tremblement,

sans frémissement d’anxiété, ce sera encore

le geste de qui sait bien

que c’est un jeu et que le soir,

sans avoir franchi le promontoire,

il tournera sa proue

vers cette obscure piste de ciment

où l’on attend le vent

en buvant – sans soif – une bière amère.

Traduit de l’italien par Geneviève Burckhardt

In, « Italie poétique contemporaine »

Editions du Dauphin, 1968

Sera al Lido

E ancora un’altra sera

naufraghi spensierati a questa riva

il fiotto ci solleva

dove il lago finisce

in nuna nera pozza di silenzio

Domani scioglieremo

dall’ormeggio in barca ancora e il gesto

sarà senza un sussulto,

senza un fremito d’ansia, sarà ancora

il gesto di chi sa

che è per celia, che a sera

senza avere passato il promontorio

rivolgerà la prua

a questa buía pista di cemento

dove si aspetta il vento

bevendo birra amara senza sete.

Perché alla vita

Cappelli editore, Bologna, 1958

Poème précédent en italien :

Andrea Zanzotto (1921 – 2011) : (POUR QUE)   (CROISSE) / (PERCHÉ)  (CRESCA)  (01/08/2026) 

Pourquoi cette feuille?

À un détail près

le monde n’a pas changé

en si peu de temps

À un détail près

ce matin est une réplique

grisaille à l’appui

du précédent

À un détail près

le poids écrasant la poitrine

ne s’est pas allégé d’un iota

À un détail près

l’on se sent toujours vivant

un peu plus

un peu moins

Le même équilibre

fragile ou non

À un détail près

celui de cette petite question entêtante :

Pourquoi cette feuille

ni plus jaune ni plus verte que les autres

est-elle tombée de l’arbre ?

Ecris la vie

Editions de la différence, 2005

Du même auteur

:
« Emmurée… » (12/04/2015)

 « Je m’en irai… »  (12/04/2016)

« Tu te souviens… » (12/04/2017)

Deux heures de train (12/04/2018)

J’aurai aimé t’emprunter tes yeux (12/04/2019)

« Ma femme aimée... » (12/04/2020)

Une maison là-bas (18/09/2023)

Ruses de vivant (18/09/2024)

Les signes sont là (18/09/2025)

Saint Cadou

La mer houleuse des pins

a bercé ma détresse

ô mon pays sauvage et solitaire

note oubliée par le chant des collines pures

pays sauvage

fruit âpre

au goût de solitude et de vent

adossée à la montagne

gardienne de mon troupeau

je vis

prisonnière de la ronde enfantine

qui conjugue gaiement le présent

nos mains caressent

la bête douce de l’horizon

au pelage d’eau et de soleil

le ciel se déroule

sous nos doigts légers

la mer des collines déferle

notre tendresse au creux de la vague

palpite

comme une étoile

plus tard lorsque vous serez grands

enfants

nous irons regarder derrière la colline.

Saint Cadou

Edition « Les Nouveaux cahiers de jeunesse »

33000 Bordeaux, 1957

Refaire l’espace

autour de ce centre

Etre un lieu sans parois

sang visible

Etendre

Etendre les mains

            sur l’herbe

définir le chemin

            le plus lisse

Chaque matin s’ouvre le silence

une seule source régit

            toute parole

Qui es-tu qui suis-je

hormis ce visage qui nous unit

Tu t’éveilles à peine

et chasses lentement un cri

Déjà la lumière éblouit cette île

encore tremblante sous le vent

In, Revue « Poésie 1, N° 34, Novembre-Décembre 1973 »

Librairie Saint-Germain-des-Prés, 1973

Du même auteur : 

Eclosion de l’aube (13/09/2021)

« Ici / la nuit blanchit... » (13/09/2022)

« Te voici dans l’air bleu... » (13/09/2023)

« Je n’ai qu’un visage... » (13/09/2024)

« J’ai vu de près... » (16/09/2025)

Foto: acerodemadridpetere.wordpress.com

O poètes sans terre comme moi condamnés

à griffer leurs mots dans les rocs

au rouge crépuscules des journées de fatigue,

durs rocs sanglants où les mains apparaissent

qui voudraient voir et se hissent et défaillent.

Poètes traqués contre le marbre noir ;

contre le mur d’une banque de glace !

L’argent bleu mugit comme les noirs taureaux

de l’hiver tapi dans les pentes nord,

murmure la gorge tremblante

de la poésie au désert

contre le vert-de-gris

des heures stagnantes,

voix sur la vase d‘eau douce

tu nous dis que l’histoire continue

de l’Arve jusqu’à la mer

et de l’Arve à Tolède.

Traduit de l’espagnol par Willy Borgeaud et Charles Mouchet

in, «Ressac, Anthologie jeune poésie »

Régis Dupont éditeur, Genève, 1980

Du même auteur :

Arbres / Arboles (23/08/2018)

Le voyage secret (15/08/2025)

! Oh Poetas sin tierra como yo condenados

A arañar sus palabras en las rocas

Del rojo anochecher de dias cansados,

Duras sangrientas rocas donde hay manos

Que quieren ver y no llegan al borde !

! Poetas perseguidos contra el muro

De marmol negro de un helado banco !

Brama el dinero azul, los toros negros

Del invierno escondido en las umbrías,

Y temblando murmuran las gargantas

De la poesia en desierto

De la poesia contra el cardenillo

De las horas paradas,

Y sobre el cieno  de las aguas dulces

Nos dice que la Historia continúa

Del Arve al mar

Del Arce hasta Toledo.

Poème précédent en espagnol :

Juan de Timoneda  : « Puisque le temps est venu... » / « Pues el tiempo se me pasa... » (27/08/2026)

Quand la Paix reviendra

Quand la Paix reviendra

Mon homme reviendra

Retourner la Terre endormie

Et les bouches reluiront d’huile de karité

Et les tisons rallumeront le foyer qui se meurt.

Je m’assoirai le soir

Sur le front des nénuphars

Sur trois lunes trois fois

Aveugle...

Alors l’Araignée me prêtera son dos

Et je danserai très haut

Jusqu’à la barbe du soleil

Qui brille à travers un jour de pluie,

Quand la Mère Eléphant

Travaille

Un peuple d’Eléphant

Neuf poètes camerounais

Editions Abbia-Clé, Yaoudé (Cameroun), 1965

Du même auteur :

 Indépendance (08/12/2014)

Nous partirons (14/09/2025)