Le bar à poèmes

 

 

 

 

Le bourgeonnement du désert

 

 

1)

 

Dans la nuit des temps

 

     il y eut l’errance

 

     avec les pierres dans l’attente

 

 

 

Dans le lointain

 

     il y eut les premiers pas

 

     avec la patience des pierres

 

 

 

Dans la distance

 

     il y eut les peuples qu’on ne sait pas nommer

 

     avec la taille des pierres

 

 

 

Dans l’oubli

 

     il y eut les cavernes

 

     avec l’érosion des pierres

 

 

 

2)

 

Dans le silence et dans la nuit

 

     il y eut les premières tombes

 

     avec l’éclatement des pierres

 

 

 

Dans la hantise et le lointain

 

     il y eut les premiers outils

 

     avec le façonnement des pierres

 

 

 

Dans la transparence et la distance

 

     il y eut les premiers villages

 

     avec la solitude des pierres

 

 

 

Dans la mémoire et l’oubli

 

     il y eut les premiers tissages

 

     avec la permanence des pierres

 

 

 

3)

Dans la poussière et le silence de la nuit

 

     il y eut les premiers vêtements avec leurs plis 

 

     et encore l’errance

 

     avec la chaleur des pierres

 

 

 

Dans l’ombre et la hantise du lointain

 

     il y eut les statuettes en terre crue, hommes, femmes,

 

     enfants dont les yeux sont formés de coquillages

 

     et encore des feux

 

     avec la douceur des pierres

 

 

 

Dans le passage et la transparence de la distance

 

     il y eut les céramiques incisées ou peintes : hachures,

 

     chevrons, quadrillages, lignes ondulées, losanges, triangles,

 

     et bientôt les cerfs, les poissons, les femmes à chevelures    

 

     flottantes entourées d’une guirlande de scorpions

 

     et encore les peuples qu’on ne sait pas nommer

 

     avec le polissage des pierres

 

 

 

Dans la pause entre la mémoire et l’oubli

 

     il y eut l’invention de l’écriture

 

     et encore les cavernes

 

     avec la gravure des pierres

 

 

 

4)

 

Dans la contemplation de la poussière dans le silence

 

     il y eut les remparts

 

     et encore les tombes

 

     avec l'attente des pierres

 

     avec leur caresse

 

 

 

Dans la course après l’ombre et la hantise du lointain

 

     il y eut les empires

 

     et encore les outils

 

     avec la patience des pierres

 

     avec leur érection

 

 

 

Dans la retraite après le passage et la transparence de la distance

 

     il y eut l’exil

 

     et encore les villages

 

     avec la taille des pierres

 

     avec leur couleur

 

 

 

Dans le tourbillon après la pause entre la mémoire et l’oubli

 

     il y eut les délivrances

 

     et encore les tissages

 

     avec l’érosion des pierres

 

     avec leur percement

 

 

 

5)

 

Dans l’exaltation que provoque la contemplation

 

     il y eut les découvertes

 

     et encore les vêtements avec leurs plis

 

     parmi l’éclatement des pierres

 

     leur engendrement

 

 

 

Dans la fureur que provoque la course

 

     il y eut les ruines

 

     et encore des figures d’hommes de femmes et d’enfants

 

     en toutes matières

 

     avec le façonnement des pierres

 

     leur accouchement

 

 

 

Dans l’obstination que provoque la retraite

 

     il y eut les caravanes

 

     et encore les céramiques et enluminures

 

     avec la solitude des pierres

 

     avec leur naissance

 

 

 

Dans l'environnement que provoque le tourbillon

 

     il y eut les trésors

 

     et encore les inventions dans l’écriture

 

     avec la permanence des pierres

 

     avec leur croissance

 

 

 

6)

 

Dans la précipitation

 

     il y eut l’invention des machines

 

     et encore les remparts

 

     avec la chaleur des pierres

 

     avec la vision qui s’y rajeunissait

 

 

 

Dans l’horreur

 

     il y eut le vrombissement des bombardiers et chasseurs

 

     et encore les empires

 

     avec de la douceur néanmoins çà et là

 

     avec l’observation des pierres célestes qui se poursuivait au désert

 

 

 

Dans l’épouvante

 

     il y eut l’invasion des nouvelles épidémies et le réveil des anciennes

 

     et encore l’exil

 

     avec les mains qui polissaient toujours pour garder l’encouragement des pierres    

 

     tandis que les savants humiliés cherchaient des remèdes en interrogeant leur

 

     poussière

 

 

 

Dans le sanglant d’aujourd’hui

 

     il y le chant et la sculpture,

 

     qui nous promet la délivrance

 

     il y a le rayonnement et la gravure    

 

     qui nous annonce qu’après la guerre nous débarquerons dans la paix

 

     des pierres

 

 

 

 

 

 

Par le temps qui court

 

Editions de La Différence (Orphée)

 

Du même auteur :

 « Au-delà de l’horizon… » (12/08/2015)

 Le tombeau d’Arthur Rimbaud (12/08/2016)

Vers l’été (12/08/2017)

Lectures transatlantiques (12/08/2018)

Les commissures du feu (12/08/2019)

Paysages planétaires (1-5) (12/08/2020)

Paysages planétaires (6 -10) (12/08/2021)

Paysages planétaires (11 -16) (12/08/2022)

In Memoriam Paule Thévenin (12/08/2023)

La ville engloutie (12/08/2024)

 

Matière subtile (12/08/2025)

 

Le bourgeonnement du désert (12/08/2026)

 

 

 

Sur le son

 

 

Dix mille choses se font entendre ;

 

Dans le grand espace toujours muet.

 

Le son apparaît au sein du silence ;

 

Et au sein du silence il disparaît.

 

 

 

 

 

 

Traduit du chinois par Florence Hu-Sterk

 

in, « Anthologie de la poésie chinoise »

 

Editions Gallimard (La Pléiade), 2015

 

Du même auteur : 

Sur le mont Langya (11/08/2023)

Le corail (11/08/2024)

 

La rivière de l’ouest à Hsü-chou (11/08/2025)

 

 

 

En revenant du Grand mont

 

 

 

 

La rivière ceinture

 

     les taillis foisonnants

 

Où cheval et voiture

 

     s’en vont d’un pas tranquille      

 

 

 

Ses eaux purent dévalent

 

     on dirait à dessein

 

Et les oiseaux ce soir

 

     avec moi se retirent

 

 

 

Rempart à l’abandon

 

     du vieil embarcadère

 

Crépuscule automnal

 

     sur la montagne entière

 

 

 

Le Grand mont se déploie

 

     il s’élève et s’abaisse

 

Me voilà de retour

 

     et je ferme ma porte.

 

 

 

 

 

Traduit du chinois par Jean-Pierre Diény

 

In, « Jeux de montagnes et d’eaux,

 

quatrains et huitains de Chine »

 

Encre marine éditeur, 42220 Fougères

 

 

 

Retour au mont Song

 

 

 

La rivière limpide entraîne les rives touffues ;

 

Voitures et chevaux s’en vont oisivement.

 

L’eau coule comme si elle avait des sentiments ;

 

Les oiseaux rentrent ensemble à la nuit tombante.

 

 

 

La ville déserte surplombe le vieil embarcadère ;

 

Le soleil couchant emplit les monts automnaux.

 

Tantôt haut, tantôt bas, le mont Song se déploie ;

 

Je rentre et ferme la porte pour rester chez moi.

 

 

 

 

Traduit du chinois par Florence Hu–Sterk

 

in, « Anthologie de la poésie chinoise »

 

Editions Gallimard (La Pléiade), 2015

 

 

Du même auteur :

 

« Seul assis parmi des bambous... » (24/02/2021)

 

Le parc aux magnolias (24/02/2022)

 

En montagne (24/02/2023)

 

Soir d’automne en montagne (24/02/2024)

 

A Monsieur le magistrat Chang (10/08/2024)

 

Mon refuge au pied du Chung-nan (24/02/2025)

 
En passant par le temple au Parfum-Caché (10/08/2025)

 

Clos aux cerfs (24/02/2026)

 

 

 

Poème d’allégeance

 

 

 

     Bien passée la moitié de mon âge, toute vendange faite, à tout soleil répondu

 

par ce soleil dans ma tête

 

     mes moissons rentrées mais mal battues, livrées aux vers dans le sépulcre

 

des greniers

 

     consumé, rendu au feu premier

 

     chaos de terre, de graines et d’eau, j’attends

 

     par la grâce d’un enfant

 

     le retour des beaux orages sur le pays sommeilleux.

 

     Il y avait des blés dans mon nom Loys, fous, à grands sillons, et dedans les

 

perdrix d’un rêve lent

 

     Il y avait la nuit autour de mon cœur de merveilleux combats de bêtes

 

rouges et or, affinées jusqu’à devenir leurs instincts seulement

 

     pour l’impossible femelle la joie

 

     et la colère rapide et le songe aux longs doigts et des vergers tranquilles où

 

passait un tranquille voyageur

 

     le soir entre des arbres qui avaient tous visage de la même éternelle femme

 

     en bordure de la mer chaque instant recréée.

 

     - J’ai promené la flamme aux quatre points de moi, dans mes jardins

 

heureux et mes nuages à grêle

 

     dans mes fortes racines ;

 

     Voici du haut loin descendre l’éclair en chasuble d’étincelles

 

     c’est Pentecôte retrouvée – entre les à-pics des remords dans la vallée des

 

ans sonnent les clarines.

 

 

 

     Je jure devant ce corps petit venu par l’amour allégeance nouvelle à l’amour

 

     amitié au tonnerre en son capitanat de vent

 

     ombre sur les sources, douceur pour les insectes, les plantes et les lueurs

 

sans chemin

 

     en leur quête des yeux ;

 

     Et j’ai rebâti de pierres nettes ma demeure parmi les peuples loin des

 

armées, des patries

 

     à gauche de cet éternel cœur douloureux, de cette rose rouge des roses

 

 sacrifiées sous le front des enfants ;

 

     Chaque aube y viennent les sergents de révolte, nous sortons sur la route

 

dans la campagne aux millions d’abeilles bourdonnant l’amour de son nom

 

     en son nom d’enfant crier l’attente d’un monde doux et transparent comme

 

l’enfance.

 

     Je jure de n’être jamais relaps en la cause des colombes, en la haine des

 

armes

 

     Et puisse mon poème aller devant moi archange des dangers de mort –

 

     Je dis

 

     que pas un homme ne meurt qui ne meure sur mes épaules,

 

     qui ne soit vengé dans le sang-juge d’un enfant, dans cet enfant ;

 

     qui par moi ne devienne son frère triomphant, son parent de lumière au

 

royaume des tranchants brisés.

 

     Je jure l’amour, l’amour de la vie

 

     la simplicité de l’été sur la moire de l’étang

 

     l’honnêteté seigneuriale du feu :

 

     Je dis son nom

 

     Grégoire

 

 

 

     Mon garçon, tu m’es venu tard ; dans l’arbre des veines il se fait parfois

 

comme un temps d’arrière-été

 

     tout un vent de serpent chassant des mésanges de brouillard.

 

     Peut-être suis-je au bout de mon chemin dans mes éboulis, au bout de ma

 

vérité ?

 

     peut-être l’oiseleur silence dessous la haie a-t-il déjà mis à mal ce migrateur

 

dans mon front qui chantait ?

 

     Il ne m’importe. Aujourd’hui une branche encore a fleuri

 

     un cerisier a saigné :

 

     je peux encore aimer, donner.

 

 

 

     Dans l’ombre du chêne toute une ville forte doucement suspendue :

 

     L’éclair de juillet riche gardien des portes

 

     Ici la vie la graine mourant pour la forêt

 

     Royale sœur d’un pharaon de lierre la plie en ses noces

 

     La vipère rachetée l’homme dans un seul souffle confondus – l’été.

 

 

 

 

L’homme libre au mitan de la ville, hosannah d’un beffroi de tourterelles

 

      Oh chant oh regard des feuilles, de l’écorce sur l’homme !

 

     J’ai été cet homme-là Tu le seras

 

     Et les armes mourront

 

 

    un tonnerre heureux les balaiera.

 

 

 

 

     Je passerai, passeront mon amour mon poème, passera à pas de froid de

 

chaud le temps

 

     Mais un matin d’une autre année, avril redescendant au reposoir des

 

champs,

 

     devant un homme venu de mon cœur un oiseau ouvrira le monde

 

     au son de tout recommençant.

 

 

 

 

 

 

Les vignes de septembre

 

Editions Pierre Seghers, 1955

 

Du même auteur :

 « Je n'ai jamais connu dans sa vérité… » (25/07/2014)

Symphonie 1959 de Paula (21/05/2017)

Poème à mon père (21/05/2018)

Poème du 20 Avril (1 et 2) (09/08/2024)

 

Poème de Montiron (09/08/2025)

 

Mahmoud Darwish, 2005.

 

 

 

Le jardin endormi

 

 

Lorsque le sommeil l'a prise dans ses bras, j'ai dérobé ma main, 

 

Bordé ses rêves,

 

Regardé un miel disparaître derrière ses paupières,

 

Prié pour deux jambes miraculeuses.

 

Je me suis penché sur les battements de son cœur,

 

J'ai vu du blé sur marbre et sommeil.

 

Une goutte de mon sang a pleuré,

 

J'ai tressailli...

 

Un jardin dort dans mon lit.

 

 

 

 

Je me suis dirigé vers la porte

 

Sans me retourner vers mon âme toujours endormie.

 

J'ai entendu le tintement ancien de ses pas et les cloches de mon cœur.

 

Je me suis dirigé vers la porte.

 

- La clé est dans son sac à main

 

Et elle dort comme un ange après l'amour -

 

Nuit sur pluie dans la rue et aucun bruit,

 

 

 

Sinon les battements de son cœur et la pluie.

 

 

 

 

Je me suis dirigé vers la porte.

 

Elle s'ouvre.

 

Je sors.

 

Elle se referme.

 

Mon ombre se glisse derrière moi.

Pourquoi dis-je adieu ?

 

Je suis désormais étranger aux souvenirs et à ma maison.

 

J'ai descendu les escaliers.

 

Pas un bruit,

 

Sinon les battements de son cœur, la pluie

 

Et mes pas sur les marches qui vont

 

De ses mains à une envie de voyage.

 

 

 

 

J'ai atteint l'arbre.

 

Ici, elle m'embrassa.

 

Ici, me frappèrent des éclairs d'argent et d'œillets.

 

Ici, commençait son univers.

 

Ici, il s'achevait.

 

Je me suis arrêté quelques instants faits de lys et d'hiver,

 

J'ai marché,

 

Hésité,

 

Puis marché.

 

J’ai emporté mes pas et ma mémoire salée.

 

J'ai marché en ma compagnie.

 

 

 

 

Ni adieu ni arbre.

 

Les désirs se sont endormis derrière les fenêtres,

 

Les histoires d'amour se sont endormies,

 

Et toutes les trahisons, derrière les fenêtres,

 

Et les agents de la sécurité, aussi.

 

 

 

 

Rira dort... elle dort et réveilles ses rêves.

 

Au matin, elle aura son baiser

 

Et ses jours,

 

Puis elle préparera mon café arabe

 

Et son café au lait.

 

Elle m’interrogera, pour la millième fois, sur notre amour.

 

Et je répondrai :

 

Je suis le martyr des mains qui,

 

Chaque matin, me préparent le café.

 

 

 

Rita dort... Elle dort et réveille ses rêves. 

 

- Nous marierons-nous ?

 

- Oui.

 

- Quand ?

 

- Lorsque le lilas poussera dans les képis des soldats

 

J’ai dépassé les ruelles, le bâtiment des postes, les cafés trottoir, les boîtes de

 

     nuit et leurs guichets.

 

Je t’aime Rita. Je t’aime. Dors, je pars.

 

Sans raison, pareil aux oiseaux violents, je pars.

 

Je t’aime Rita. Je t’aime. Dors.

 

Dans treize hivers, je demanderai

 

Demanderai :

 

Dors-tu encore ?

 

T’es-tu réveillée ?...

 

Rita ! Rita, je t’aime

 

Et t’aime...

 

                                                                       1977

 

 

 

 

Traduit de l’arabe par Elias Sanbar

 

In, Mahmoud Darwich : « La terre nous est étroite, et autres poèmes (1966-1999) »

 

Editions Gallimard (Poésie), 2000

 

 

Du même auteur :

Fresque sur le mur (29/06/2014)

Pluie d’automne lointain (29/08/2015)

 إلـى أمّــي /A ma mère / (29/08/2016)

La quasida de Beyrouth (29/08/2017)

درس من كاما سوطرا  /  L’art d’aimer  (29/082018)

L’enfant réfugié (29/08/2019)

Poèmes sur un amour ancien (29/08/2020)

« Nous choisirons Sophocle... » (29/08/2021)

S’envolent les colombes (08/08/2022)

Onze astres sur l’épilogue andalou (08/08/2023)

Le soldat qui rêvait de lys blanc (08/08/2024)

 

Ciel bas (08/08/2025)

Avrom Sutzkever, par Haïm Urison 

 

 

 

Résurrection

 

 

 

 

J’ai cherché dans les touffes d ’herbe, dans les cendres des villes

 

la corne de bélier pour sonner le Jour des Jours

 

pour éveiller à la vie tous les proches disparus.

 

Paroles dans mon âme pétrifiée :

 

écoute ma sonnerie

 

tout au fond de toi

 

pourquoi me chercher ailleurs ?

 

 

 

 

Avec les forceps

 

forgés par ma rage immense

 

j’ai arraché mon esprit du corps

 

comme la corne pointue

 

d’une bête vivante

 

et j’ai bramé :

 

debout

 

tessons

 

reprenez vie

 

dans le monde restauré,

 

laissez votre non-être dans les tombes

 

et levez-vous bénis,

 

voyez scintiller

 

pour vous les étoiles dans leur course.

 

 

 

 

La terre comme un fleuve

 

s ’est écoulée avec ses herbes et pierres

 

et j’ai entendu la parole d ’homme :

 

nous ne voulons pas vivre — ta terre est souillure.

 

Libérés enfin de la malédiction de naître

 

nous ne voulons pas de ton temps

 

aveugle boiteux

 

ni de tes étoiles

 

notre ténèbre est constellée de lumière

 

nous sommes le réel

 

toi maudite illusion disparais,

 

tes futiles batailles pour toujours perdues.

 

 

 

 

Une seule voix — jamais encore entendue —

 

son de floraison sylvestre m ’appela

 

lointaine de nostalgie : délivre-moi mon promis.

 

 

 

 

qui es-tu pour que j’exauce ta prière?

 

 

 

 

en langue d ’herbe me fut répondu : Dieu

 

qui vivait jadis dans tes vers.

 

 

                                                                                                  Moscou, 1945

 

 

 

 

Traduit du yiddish par Rachel Ertel

 

In, Revue « Po&sie, N°70 »

 

Editions Belen, 1994

 

 

Du même auteur :

 
Les juifs gelés (13/08/2014)

Paysage de fin de nuit (17/07/2016)

Dans la hutte de neige (16/08/2017)

Pelisse de feu (16/08/2018)

Les gazelles de Yamsuf (16/08/2019)

Prière à soi-même (07/08/2020)

Automne tsigane (07/08/2021)

Jardin chagallien (07/08/2022)

 

Le plomb de l’imprimerie Rom (07/08/2023)

« Mon souffle ma malédiction... » (07/08/2024)

 

Le violoniste du ghetto (07/08/2025)

 

Lithographie d'un portrait peint (auteur : anonyme). Musée de la Libération de Paris -Musée du Général Leclerc - Musée Jean Moulin

 

 

 

L’évadé

 

 

 

Vieux cheval de retour remâchant son avoine,

 

Fourrage salé des « C’était à telle date »,

 

Aujourd’hui voyageur guetté à chaque douane,

 

Epuisé et vaincu, capot, échec et mat.

 

 

 

Il rêvait les yeux clos au coin de la portière,

 

Tandis qu’au long des rails se couchaient les forêts,

 

Tandis que les sillons tracés droits dans la terre ,

 

Comme une roue immense rayonnaient.

 

 

 

Quand il ouvrit les yeux au sifflet déchirant,

 

Ni le ciel ni la plaine où naissaient des villages

 

Plus desséchés que la morue ou le hareng,

 

Par le feu du soleil marqués comme un pelage,

 

 

 

Salés, rôtis, flambés, assaillis de poussière,

 

Absorbés par le sol, rongés par les abcès

 

De la pierre et du chaume et les griffes du lierre,

 

Fantômes de maisons aux relents de décès,

 

 

 

Ni le ciel ni la plaine où naissaient des villages

 

Ne rappelaient ses souvenirs. Déjà ce ciel

 

N’était plus que le ciel à l’absurde visage,

 

Identique en tout lieu, ranci comme le miel.

 

 

 

Regarde ! mais regarde ! au coin de cette borne

 

La même capucine a fleuri ce matin.

 

Regarde la fermière en bonnet à deux cornes

 

Etendre sa lessive aux buissons du jardin.

 

 

 

Regarde ! mais regarde ! et respire ! L’odeur

 

Est la même qu’au soir d’un semblable voyage,

 

Aux vitres des wagons c’est la même vapeur

 

Et c’est dans le filet d’identiques bagages.

 

 

 

Mais, quoi, tu poursuivais ta route en sens contraire,

 

Suffit-il de si peu pour changer un pays ?

 

Tu fuyais la prison aux geôles solitaires

 

Et les réveils, la nuit, de désirs assaillis,

 

 

 

Les pas des surveillants, les chansons dans la nuit

 

Que chantent les captifs écoeurés de silence,

 

La cour de promenade où, main douce, la suie

 

Se posait sur la bouche ouverte aux confidences,

 

 

 

La gamelle et le pain, la cruche d’eau, la chiotte,

 

Nain roteur ouvrant l’œil humide, salement,

 

Et les livres souillés de réflexions idiotes,

 

Les graffiti gonflant les murs comme un ferment,

 

 

 

La rouille des verrous, les escaliers sonores,

 

Sentant l’eau de Javel, l’urine et le crésyl,

 

Le furtif balayage au long des corridors

 

Er les crachats mêlés de sanie et de bile...

 

 

 

Mais lui, loin des signaux fleuris le long des voies

 

Parcourait une plage où se brisait la mer :

 

C’était à l’aube de la vie et de la joie

 

Un orage, au lointain, astiquait ses éclairs.

 

 

 

Mais, après l’aiguillage et la garde-barrière

 

Apparut la banlieue au pied de la colline,

 

Son gazon charbonneux mêlé de mâchefer

 

Et la prison bâtie derrière les usines.

 

 

 

Il se souvient : quand il passa, la porte close

 

Etait baignée par le reflet du ciel dans le ruisseau,

 

Un molosse aboyait, et pour faire une pause

 

Dans l’ombre il s’appuya contre l’un des vantaux.

 

 

 

L’odeur de chèvrefeuille et de terre mouillée

 

Montait dans la nuit blanche et de grands papillons

 

Tournaient autour des réverbères surannés.

 

Son ventre palpitait au souffle des sillons.

 

 

 

Et les sillons qui rayonnaient autour du train

 

Avaient porté, blessure ouverte, leurs moissons,

 

De robustes valets avaient battu le grain,

 

Les almanachs avaient usé trente saisons.

 

 

 

Mais ces wagons, filant au milieu des campagnes,

 

Que signale aux geôliers un panache éclatant,

 

Nul ne peut deviner qu’en rupture de bagne

 

Y rêve un évadé cherché depuis sept ans.

 

 

 

Tu revis la prison, c’est le château sans âge.

 

Ton voisin te regarde et ne soupçonne pas

 

Qu’en ton cœur est inscrit ce banal paysage

 

Exactement, comme à la règle et au compas.

 

 

 

Ecoute la chanson qui naît dans ta mémoire.

 

Le soleil y rayonne et la rose y fleurit

 

Tu es gai, tu souris, c’est une bonne histoire

 

Dont s’illumine la prison et ses murs gris.

 

 

 

Le train s’éloigne. Aux camarades prisonniers

 

Tu donnes un adieu et l’air que tu respires

 

Te gonfle les poumons d’un souffle ardent et ton empire

 

C’est la terre tout entière avec ses mers et ses palmiers,

 

 

 

Avec ses forêts et ses lacs et ses fleuves au cours pacifique

 

Et se villes dressées malgré de nombreux avatars,

 

La guerre, l’incendie et les secousses sismiques,

 

Par les hommes, par les hommes et leur art.

 

 

 

Va, poursuis ton chemin, il n’est plus de frontières,

 

Plus de douanes, plus de gendarmes, plus de prisons,

 

Tu es libre et tu ris et tu parcours la terre

 

Et tu passes, devant les détectives, sans un frisson.

 

 

 

Liberté retrouvée, ah ! joie ! ah ! rire aux anges

 

J’écoute la chanson des oiseaux près du lac, dans la forêt,

 

Je sens mon sang,

 

Je devine tous les secrets,

 

J’affronte tous les baisers.

 

 

 

Saveurs de l’air, saveur de mon sang dans mes veines,

 

Saveur de ma salive et de ma propre chair...

 

Les cailloux seront plus doux que la laine

 

Pour y dormir, tandis que l’étoile polaire

 

 

 

Montera sur l’horizon dans le bruit des échos

 

Des villes, des campagnes et de toute la terre,

 

Dans le battement des ailes des oiseaux

 

Et celui des portes des maisons pénitentiaires.

 

 

 

Je vous offre camarades encore emprisonnés

 

Un peu de ma liberté et de ma force,

 

Le ciel s’éteint, les heures vont sonner...

 

L’itinéraire je le grave sur les arbres, dans l’écorce

 

Les entailles profondes que le printemps fera signer,

 

 

 

Afin que vous trouviez facilement le chemin

 

Qui mène à la vie sans embûches,

 

Aux rivières fraîches pour le bain,

 

Aux jardins frémissant de fontaines et de ruches.

 

 

 

 

 

Fortunes

 

Editions Gallimard, 1942

 

Du même auteur : 

J’ai tant rêvé de toi (06/08/2014)

Les espaces du sommeil (06/08/2015)

 
Ô douleurs de l’amour ! (06/08//2016)

Infinitif (06/08/2017)

Baignade (06/08/2018)

De la rose de marbre à la rose de fer (06/08/2019)

« Hors du manteau, la lumière... » (06/08/2020)

 

La belle que voilà (06/08/2021)

Les sources de la nuit (06/08/2022)

 Comme une main à l’instant de la mort... » (06/08/2023)

 Ce cœur qui haïssait la guerre... » (06/08/2024)

 

Le Satyre (06/08/2025)

 

 

 

 

Le songe du figuier en flammes 

 

V

 

1

L’étoile

 

brise son ancre et ressuscite.

 

 

 

La vague siffle dans sa cour.

 

 

Et le naufrage à nouveau nous réveille

 

avec son chœur de moines.

 

 

 

Où donc nous mène

 

l’éternel retour ?

 

 

 

Je bâtis ma maison avec des ruines.

 

Je suis plus vulnérable que mon ombre

 

 

 

2.

 

En espaces déchiquetés.

 

En fragments inégaux.

 

En morceaux tout d’ombre

 

se découpant sur la nuit cannibale.

 

 

 

Les hommes parlent seuls

 

avec leurs mères radioactives

 

ou des murs transformés en incendies

 

et des serpents de mer.

 

 

 

La vérité sera comme toujours

 

le jamais dit le vivant et le désiré.

 

Le délire et ses monnaies de fumée.

 

 

 

Nous ne serons peut-être

 

qu’une autre sorte de fragment invisible.

 

 

 

Un homme jeune à l’âme vieille

 

murmurant l’histoire d’un autre.

 

 

 

3

 

Fausse mémoire.

 

Véritable amnésie.

 

Théâtre ou geôle.

 

Chai ou abattoir.

 

Là où chair il y eut

 

fleurissent les échos.

 

 

 

4

 

J’ai choisi le rêve de me perdre,

 

de me confondre avec un autre.

 

D’être ouvrier de l’arc-en-ciel

 

ou fantôme de jardinier.

 

Un visage qui s’éloigne

 

dans la foule.

 

 

 

Safari du temps

 

sur l’échelle double

 

des échos.

 

 

 

5

Que nul ne frappe à la fenêtre !

 

Ma mère rêve de sa mère.

 

 

 

La ville est une histoire inachevée

 

traversée par des guêpes de lumière.

 

 

 

Au dehors vont et viennent les cyclopes.

 

 

Des fantômes de jour très bas.

 

Des boeufs malades du charbon.

 

 

 

Des rêves de papa maman,

 

aïe, mi Señor !

 

Terreur et destruction intime,

 

aïe, qué dolor !

 

 

 

L’écho ironique écrase son nez

 

contre la vitre.

 

 

 

Nous ne sommes pas dignes

 

d’embrasser le sol

 

que parfument les bottes du cyclope.

 

 

 

6  

 

L’homme de chauffe

 

avec des mouettes dans les yeux

 

lève sa tête en flammes

 

et trinque au jamais dit.

 

 

 

Les mouches !

 

Plaisir du silence.

 

Points que je vois à peine

 

sur les photographies de la nuit.

 

 

 

Qui disent tout,

 

Qui racontent tout

 

au nouveau venu.

 

 

 

Des mouches vivantes sur les carreaux brisés du sol.

 

7

 

Ma main prend deux cerises jumelles.

 

Le verre de vin blanc transpire.

 

Le couteau réveille

 

une étoile double

 

endormie à la fenêtre.

 

 

 

La plus belle coquille du ciel

 

et de la terre

 

c’est une coquille d’huître

 

au creux de ma main.

 

 

 

Petit ouragan au repos.

 

8

 

Des mâts et des chaînes.

 

Le feu éclaire

 

la pyramide du port.

 

Des briques, des cartons.

 

Des cargaisons d’étincelles clandestines.

 

La lumière clignote des yeux pour nous appeler

 

ou peut-être nous repousser.

 

Phare ou moulin. Comment savoir ?

 

 

 

Chaque sillage est un conte fragile

 

sur la côte des murmures.

 

 

 

 

Traduit de l’espagnol par Claude Couffon

 

In, Luis Mizon : « Le songe du figuier en flammes  / El sueño de la higuera en llamas »

 

Editions Folle Avoine, 35137 Bédée, 1999 

 

Du même auteur :

 Prisons / Prisiones (05/08/2014)

L’arbre / El árbol (05/08/2015)

Terre prochaine / Tierra próxima (05/08/2016)

 Vent du Sud / Viento Sur (05/08/2017)

Retour / Retorno (05/08/2018)

Fantôme / Fantasmas (05/08/2020)

La mer des Sargasses (extraits) (05/08/2021)

Le songe du figuier en flammes / El sueño de la higuera en llamas (I) (05/08/2022)

Le songe du figuier en flammes / El sueño de la higuera en llamas (II) (05/08/2023)

Le songe du figuier en flammes / El sueño de la higuera en llamas (III) (05/08/2024)

 

Le songe du figuier en flammes / El sueño de la higuera en llamas (IV),(05/08/2025),

 

 

 

El sueño de la higuera en llamas

 

 

 

V

 

 

1

 

La estrella

 

corta el ancla y resucita.

 

 

 

La ola silba en su patio.

 

 

Y otra vez el naufragio nos despierta

 

con su canto de monjes.

 

 

 

¿Adonde nos  lleva

 

el eterno regreso ?

 

 

 

Hago mi casa con descombros.

 

Soy más vulnerable que mi sombra.

 

 

 

 

 

2

 

En espacios desgarrados.

 

En fragmentos desiguales.

 

En pedazos de pura sombra

 

recortados en la noche canibal.

 

 

 

Los hombres hablan solos

 

con sus madres radioactivas

 

o con muros transformados en incendios

 

y serpientes marinas.

 

 

 

La verdad será como de costumbre

 

la nuncia dicho lo vivo y deseado.

 

El delirio y sus monedas de humo.

 

 

 

Quizás seremos solamente

 

otra especie de fragmento invisible.

 

 

 

Un hombre joven con el alma vieja

 

murmurando el cuento de otro.

 

 

 

3

 

Memoria falsa.

 

Verdadera amnesia.

 

Teatro o prisión.

 

Bodega o matadero.

 

Donde estuvo la carne

 

florecen los ecos

 

 

 

4

 

Escogí el sueño de perderme,

 

confundirme con otro.

 

Ser obrero del arcoiris.

 

Fantasma de jardinero.

 

Un rostro que se aleja

 

En la muchedumbre.

 

 

 

Caecería del tiempo

 

En la escala cruzada

 

de los ecos.

 

 

 

5

 

¡Que nadie toque la ventana !

 

Mi madre sueña con su madre.

 

 

 

La ciudad es un cuento inacabado

 

atravesado por avispas de luz.

 

 

 

Afuera andan los cíclopes.

 

 

 

Fantasmas de luz baja.

 

Bueyes enfermos de carbunclo.

 

 

 

Sueños de padre y madre,

 

¡ ay mi Señor !

 

Terror y destrucción intima,

 

¡ ay qué dolor !

 

 

 

El eco irónico aplasta su nariz

 

contra la ventana.

 

 

 

No somos dignos

 

de besar el suelo

 

que el cíclope perfuma con sus botas.

 

 

 

6

 

El fogonero

 

con gaviotas en los ojos

 

levanta su cabeza en llamas

 

y brinda por lo nunca dicho.

 

 

 

¡ Moscas !

 

Placer del silencio.

 

Puntos que apenas veo

 

en las fotografias de la noche.

 

 

 

Totolo dicen.

 

Todo lo cuentan

 

al recién llegado.

 

 

 

Moscas vivas en las baldosas rotas.

 

 

7

 

Mi mano toma una doble cereza.

 

El vaso de vino blanco transpira.

 

El cuchillo despierta

 

una estrella doble

 

dormida en la ventana.

 

 

 

La más hermosa concha del cielo

 

y de la tierra

 

es una concha de ostra

 

en el hueco de mi mano.

 

 

 

Diminuto huracán en reposo.

 

 

8

 

Mástiles y cadenas.

 

El fuego alumbra

 

la pirámide del puerto.

 

Ladrillos y cajas de cartón

 

Cargamentos de chispas clandestinas.

 

La luz parpadeante nos llama

 

o quizás nos rechaza.

 

Faro o molino. ¿Cómo saberlo ?

 

 

 

Cada estela es un cuento frágil

 

en la costa de los susurros.

 

Poème précédent en espagnol :

 

Luis Cernuda : Ombre de moi / Sombra de mí (28/07/2026)

 

 

 

Huile sur toile d' Edouard Manet,1876. Museé d'Orsay, Paris

 

 

 

À une petite laveuse blonde

 

 

 

 

Ô laveuse blonde et mignonne

 

Quand, sous ton grand chapeau de joncs

 

Un rayon égaré frissonne

 

Et se joue en tes cheveux blonds,

 

 

Quand, sous l'eau claire où tu t'inclines

 

Pour laver (et non pour te voir),

 

Vole la touffe d'églantines

 

Qui parfumait ton blanc peignoir,

 

 

Quand, suspendant ton linge au saule

 

Que rase un bleu martin-pêcheur,

 

Au vent qui rougit ton épaule

 

Tu vas gazouillant ta fraîcheur,

 

 

 

Ô laveuse aux mignardes poses,

 

Qui sur ta lèvre où rit ton cœur

 

As le sang embaumé des roses

 

Au pied d'enfants, à l'œil moqueur.

 

 

 

Sais-tu, vrai Dieu ! que ta grand'mère

 

T'aurait dû faire pour la cour

 

Au temps où refleurit Cythère

 

Sous un regard de Pompadour ?

 

 

 

Lors, de leur perruque frisée

 

Semant les frimas en leurs jeux,

 

Roses, l'aile fleurdelisée,

 

Amours givrés et Ris neigeux

 

 

 

Au grand jardin des bergeries

 

T'emmenaient, près d'un vieux dauphin

 

Qui pleure à flots des pierreries

 

L'été, sur ses glaïeuls d'or fin.

 

 

 

Et ces larrons, ô larronnesse

 

Des traits, du carquois et de l'arc,

 

Te sacraient danseuse ou faunesse

 

Et vous perdaient, madame, au parc...

 

 

 

Là, pour feindre des pleurs candides

 

Secouant, quand passe Mondor,

 

Ton bouquet de roses humides

 

Sur ton livre aux écussons d'or,

 

 

 

Ou, pour qu'on sache que sa plume

 

A moins de neige que ta main,

 

D'un éventail baigné d'écume

 

Agaçant le cygne câlin,

 

 

 

Derrière ta robe insolente,

 

Drap d'argent et nœuds de lilas,

 

Tu traînerais la gent galante

 

Des vieux quêteurs de falbalas.

 

 

 

Tel fat, fredonnant Gluck, se pâme

 

Et cherche un poulet à glisser :

 

Tel roué, s'il se savait une âme

 

La damnerait pour te baiser.

 

 

 

Tu serais, sans compter leurs proses,

 

En des madrigaux printaniers,

 

Chloé, bergère à talons roses,

 

Diane, ou Cypris en panier.

 

 

 

Musqués, chiffonnant les rosettes

 

De leur épée en satin blanc

 

Et l'échine en deux, les poètes

 

Te demanderaient, roucoulant,

 

 

 

Si ta bouche en cœur fut cueillie

 

Sur les framboisiers savoureux,

 

Dans quel bois rêve ensevelie

 

La pervenche où tu pris tes yeux ?

 

 

 

Ô jours dorés des péronnelles,

 

Des Dieux, des balcons enjambés,

 

Du fard, des mouches, des dentelles

 

Des petits chiens, et des abbés !

 

 

 

Boucher jusqu'aux seins t'eût noyée

 

Dans l'argent du cygne onduleux,

 

Cachant sous l'aile déployée

 

Ton ris de pourpre et tes yeux bleus.

 

 

 

Après Léda, blonde Eve nue,

 

Un évêque aux parcs enjôleurs

 

Aurait vu blanchir ta statue

 

Sous ses grands marronniers en fleurs.

 

 

 

Tandis qu'en ce siècle barbare,

 

Sans songer que ton corps si beau

 

Pût s'épanouir en carrare,

 

À genoux et les bras dans l'eau

 

 

 

Tu ris au soleil du rivage

 

Qui d'un traître rayon brunit

 

Ta gorge entr'ouvrant son corsage

 

Comme un ramier sort de son nid.

 

 

 

 

 

 

Poèmes de jeunesse (1854-1861)

 

Œuvres complètes

 

Editions Gallimard (Pléiade), 1998

 

Du même auteur :

 Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui… » (11/06/2014)

 Brise marine (11/06/2015)  

Le Tombeau d’Edgar Poe (11/06/2016) 

L’Azur (28/09/2017)

Sainte (28/09/2018) 

« À la nue accablante tu... » (28/09/2019) 

Les fleurs (28/09/2020) 

Renouveau (22/03/2023) 

Apparition (22/03/2024)

Ses purs ongles... » (22/03/2025)

 

« Ô si chère de loin et proche et blanche... » (04/08/2025)

 

Tombeau (22/03/2026)

 

 

 

 

Dans la nuit de décembre

 

un lit glacé –

 

voilà tout ce que j’ai

 

 

 

 

 

 

Traduit du japonais par Corinne Atlan et Zéno Bianu

 

in, « Haiku. Anthologie du poème court japonais »

 

Editions Gallimard (Poésie), 2002

 

Du même auteur : 

« Sur la pointe d’une herbe... » (03/08/2021)

« Dans mon dos ... » (03/08/2022)

« Les os de mes doigts... » (03/08/2023)

« Au fond de la brume... » (03/08/2024)

 

« Si seul... » (03/08/2025)