Le bar à poèmes

Portait de Pétrarque par Jacques Le Bouc. Bibliothèque municipale d'Arras

Des plus beaux yeux, et du plus clair visage

Qui oncques fut, et des beaux cheveux longs,

Qui faisaient l’or et le soleil moins blonds,

Du plus doux ris, et du plus doux langage,

Des bras et des mains qui eussent en servage

Sans se bouger mené les plus félons,

De celle qui du chef jusqu’aux talons

Semblait divin, plus qu’humain personnage,

Je prenais vie. Or d’elle se consolent

Le roi céleste, et ses courriers qui volent,

Me laissant nu aveugle en ce bas être :

Un seul confort attendant à mon deuil,

C’est que là-haut, elle qui sait mon veuil

M’impétrera qu’avec elle puisse être.

Traduit de l’italien par Clément Marot

in, « Six sonnets de Pétrarque sur la mort de sa dame Laure »

Au Palais en la bouticque de Gilles Corrozet,1539,

Orthographe modernisée par Françoise Morvan

in, « Clair soleil des esprits. Amour  et mort à l’âge baroque »

Editions Mesures, 2025

     Des plus beaux yeux et du front le plus clair qui jamais ait brillé, et des plus

beaux cheveux qui faisaient paraître moins beaux et l’or et le Soleil ; du plus

doux parler et du plus doux sourire ;

     Des mains, des bras qui, sans se mouvoir, auraient triomphé des rebelles les

plus hardis qu’Amour trouva jamais ; des pieds agiles, les plus beaux qu’on ait vus,

et de toute cette personne formée en paradis,

     Mes esprits recevaient la vie ; ils charment maintenant le Roi des cieux et ses

courriers ailés, et moi je suis resté ici aveugle et dépouillé.

     Je n’attends qu’un seul soulagement à mes peines, c’est que celle dont le regard

pénètre toutes mes pensées obtienne par grâce que je puisse être avec elle.

Traduit de l’italien par le comte Ferdinand Léopold de Gramont

In, Pétrarque : « Canzoniere »

Editions Gallimard (Poésie), 1983

Du même auteur :

« Quand parfois, au milieu d’autres dames… / « Quando fra l'altre donne ad ora ad ora… » (30/08/2017)

« La vie fuit... » / « La vita fugge... » (21/02/2019)

« A chaque pas je me tourne en arrière... » / « Io mi rivolgo indietro a ciascun passo... » (19/10/2021)

 De mon visage il pleut larmes amères... » / « Piovonmi amare lagrime dal viso... » (19/10/2022)

« La douceur des coteaux... » / « Je dolci colli... » (19/10/2023)

« Comme un pauvre vieillard... / Movesi il vecchierel... » (19/10/2024)

« Le premier jour que trépassa la belle... / « Li angeli elleti, e l'anime beata... » (19/10/2025)

Da’ piú belli occhi, et dal piú chiaro viso

che mai splendesse, et da piú bei capelli,

che facean l’oro e ’l sol parer men belli,

dal piú dolce parlare et dolce riso,

da le man’, da le braccia che conquiso

senza moversi avrian quai piú rebelli

fur d’Amor mai, da’ piú bei piedi snelli,

da la persona fatta in paradiso,

prendean vita i miei spirti: or n’à diletto

il Re celeste, i Suoi alati corrieri;

et io son qui rimaso ignudo et cieco.

Sol un conforto a le mie pene aspetto:

ch’ella, che vede tutt’i miei penseri,

m’impetre grazia, ch’i’ possa esser seco.

Poème précédent en italien :

Luigi Capelli : Soir au Lido / Sera al lido (19/09/2026)

                                                                                             Ô les tendres propos et les charmantes choses

                                                                                             Que me disait Aline en la saison des roses !

                                                                              doux  zéphyrs qui passiez alors dans ces beaux lieux                                                                                   

                                                                                        N'en rapportiez-vous rien à l'oreille des dieux ?

                                                                                                                                                                                                SEGRAIS.

Vois, cette branche est rude, elle est noire, et la nue

Verse la pluie à flots sur son écorce nue ;

Mais attends que l'hiver s'en aille, et tu vas voir

Une feuille percer ces noeuds si durs pour elle,

Et tu demanderas comment un bourgeon frêle

Peut, si tendre et si vert, jaillir de ce bois noir.

Demande alors pourquoi, ma jeune bien-aimée,

Quand sur mon âme, hélas ! endurcie et fermée,

Ton souffle passe, après tant de maux expiés,

Pourquoi remonte et court ma sève évanouie,

Pourquoi mon âme en fleur et tout épanouie

Jette soudain des vers que j'effeuille à tes pieds !

C'est que tout a sa loi, le monde et la fortune ;

C'est qu'une claire nuit succède aux nuits sans lune ;

C'est que tout ici-bas a ses reflux constants ;

C'est qu'il faut l'arbre au vent et la feuille au zéphire ;

C'est qu'après le malheur m'est venu ton sourire ;

C'est que c'était l'hiver et que c'est le printemps !

                                                                                       7 mai 1829

Les feuilles d’Automne

Eugène Renduel éditeur, 1831

Du même auteur :

A quoi songeaient les deux cavaliers (04/08/2014)

Soleils couchants (04/08/2015)

« Demain, dès l'aube… » (04/08/2016)

Stella (04/08/2017)

Horror-IV (04/08/2018)

Le matin (04/08/2019)

Une nuit qu’on entendait la mer sans la voir (04/08/2020)

« Puisque mai tout en fleurs... » (04/08/2021)

Aux arbres (04/08/2022)

« L'aurore s'allume... » (04/08/2023)

« Puisque j'ai mis ma lèvre... » (04/08/2024)

Missiavu

(missiaou)

Il est temps

aujourd’hui

de rassembler mes neiges

Il est temps

aujourd’hui

de saluer le Temps

d’abandonner enfin charmes et sortilèges

et de quitter la scène

et de sortir du Temps

Il est temps désormais

de traverser le fleuve

de m’en aller

furtif

sans bousculer le Temps

de remonter aux sources

où le désir s’abreuve

et de me fondre en lui

Il est temps

Il

Est

Temps.

pour Letizia

toute seule

Les derniers retranchements

Le cherche midi éditeur, 2002

Du même auteur :

La sourde oreille (17/10/2014)

Ne variatur ou l’avant-dernière lettre d’Ephèse (17/10/2015)

Le combat avec l’ange (17/10/2016)

Mourir dans l’île (17/10/2017)

Mort du sultan des Asphodèles (17/10/2018)

Luberons (16/10/2019)

Jardin (17/10/2020)

Bégo ou le Sorcier des Merveilles (17/10/2021)

Signoria (17/10/2022)

Promontoire (17/10/2023)

Ogygiè dernier chant d’Ulysse (17/10/2024)

Dieux d’exil (17/10/2025)

Finistère

MOI

Un...

Je flairai le sinistre Atlantique.

Finistère...

     Finisterre...

La surface de l’océan s’assombrit. La terre derrière moi,

avec toutes ses cellules et ses cavités, s’obscurcit.

Du haut du tertre, juché sur un rocher aride

je scrutai l’horizon du côté du nord-ouest

et perçus de nouveau cette infime bavure.

Où s’effaçait le dernier rayon du couchant...

Un point lumineux ?

Un soupçon du possible

nous parcourut l’échine

s’insinua dans notre esprit.

Nous fûmes pris d’une soudaine hésitation devant ce vaste océan

mais nous étions opiniâtres 

et la paix prédatrice nous grisait.

D’où venait cette ardeur qui nous rendait

si maladroits ? D’où venait cette faim sépulcrale

qui taraudait nos pensées en mille places,

qui sentait la mort, l’argile et les métaux ternis,

les mégalithes dans les ténèbres ?

Dans la baie, à peine éloignés du rivage,

nous fûmes ballottés par une forte houle.

D’énormes vagues déclives

nous soulevaient, retombaient,

s’allongeaient, démesurées.

Poussés vers le large un jour et une nuit

nous fîmes front, transis par la violence

continue du vent océanique.

Blottis les uns contre les autres, unis,

repliés sur nous-mêmes, cernés par

le chaos de sel qui déferlait en silence,

nous écoutions le murmure de nos voix

sous la morsure des embruns :

               - Vent violent va t’apaisant

               mère aimable

                     sur les flots en furie répands la paix

               toi qui nous pousses sans répit

               toi que nous rencontrons et ne rencontrons pas

               toi dont l’ombre ardente

               abrite nos grands monolithes

               toi auprès de qui comblés nous nous fixons

               nous bâtissons sans jamais nous

               fixer, toi dont nous avons gravé

               les yeux globuleux et la sainte clameur

               sans voix sur des dalles de pierre

               fontaines en spirales s’épanouissant sur

               des spirales en fontaines qui se ferment

               ballets burinés dans le roc

               losanges chevrons arc et volutes

               ride de rivière talus de terre

               cercle de soleil anneau de lune...

               toi auprès de qui forcés à te servir

               nous avons apaisé notre faim

               de déracinés et sommes venus

               par un abîme de baleine

                                                                    goulet d’ouragan

               fosse de sel

                                                                               noir néant

               reine sereine

                                                                    répands la paix

Le cauchemar enfin cessa.

dans la brise du matin, inondée de soleil

de nouveaux caps arides s’élevèrent au-dessus des vagues.

Nous entrâmes dans une profonde baie, pénétrée

par tous les courants de l’océan.

Nous étions les premiers à aller aussi loin,

étourdis de fatigue et de soulagement.

Par trois fois le jouet de nos sens, nous faillîmes

être jetés conte le même rocher.

                                                     (J’avais déjà ressenti tout cela...)

La barque glissa au flanc d’une montagne abrupte

jusqu’à un creux de rocher paisible où l’écho

renvoyait le clapotis des vagues, le murmure de nos voix.

Je me tenais à la proue. L’esquif obliqua vers un talus pierreux.

Je m’affermis. « Notre Père... » commença quelqu’un

et il y eut des éclats de rire. Immobile

je cherchais un instant les mots qu’il fallait dire.

Tous se turent. Je repris les mots familiers

et posai le pied sur la terre ferme. A son contact

une force obscure éclata dans mes reins,

se déroula en moi, me remonta l’échine.

Une lame sur le rocher reflua

avec un bruissement de sirène, me happant au talon.

Ma langue trébucha.

Qui

       est souffle

créateur du vent

créateur de la vague

créateur de cette voix ?

Qui

       est le taureau aux sept cicatrices

le faucon sur la falaise

le saumon tapi dans la rivière

la rivière tapie dans son limon

la furie de la bête

la fibre de la fleur

une larme au soleil ?

Qui

       est le mot qui prononcé

fait darder la sagaie

       et sème la terreur

fait jaillir l’étincelle

       et embrase l’esprit ?

Quand des hommes se rencontrent sur la colline

muets comme des pierres dans l’obscurité

                                          (la barque cognait derrière moi)

qui est le porte-flambeau ?

Qui étudie à fond

les positions intéressantes de la lune ?

Qui trouve le trou où le soleil se couche ?

                                          (J’avançai, les mains tendues)

Traduit de l’anglais par Godelaine Carpentier

In, Denis Rigal : Poésie d’Irlande. Anthologie

Editions Sud, 13000 Marseille, 1987

Thomas Kinsella en Décembre 1971. Photo: Jack MacManus

Finistère

Seul...

J’ai humé l’Atlantique inquiétant.

Finistère...

     Finisterre...

La surface des eaux s’assombrissait. La terre derrière moi,

avec tous ses alvéoles, ces cistes, devenait sombre

Du haut d’un bloc de pierre nue, au sommet du cairn,

je scrutais l’horizon, au nord-ouest,

pressentant de nouveau cette imperceptible déchirure.

Là-bas où le dernier rayon du soleil couchant se retirait...

Une tache de lumière ?

Une larve du possible

se tortillait sur l’épine dorsale,

rampant jusqu’au cerveau.

Nous avons hésité devant l’immensité de ces eaux,

mais notre entêtement nous tournait la tête, joint au chant

de la paix prédatrice.

Et qui était celui dont le sang échauffé rendait

malhabiles nos mouvements ? De quel spectre de la faim

forait-elle dans nos pensées d’innombrables passages,

avec cette odeur de mort, d’argile, de métaux sans couleur

et de pierres géantes dans l’obscurité ?

Dans la baie, à peine parvenus à quelque distance du rivage,

la houle s’empara de nous et nous fûmes à sa merci,

les eaux se soulevaient en pentes grises

sur lesquelles nous glissions, elles s’effondraient,

s’étiraient, montagnes énormes.

Poussés vers le large tout un jour et toute une nuit,

nous avons tenu bon, engourdis par la continuelle

violence du vent océanique.

Nous nous sommes serrés les uns contre les autres, solidaires,

et nous sommes repliés sur nous-mêmes, cependant qu’alentour

en silence roulait le chaos de sel,

et nous avons écouté nos propres bouches

murmurer sous la piqûre des embruns :

     - Vent mauvais, deviens favorable

     et toi, clémente mère,

     répands la paix sur l’eau furieuse

     toi qui nous donnas l’inquiétude

     toi que nous rencontrons sans te rencontrer

     et dans l’ombre adente de qui

     nous dressons nos grandes pierres droites

     et nous établissons pleinement satisfaits

     et bâtissons et demeurons malgré tout

     sans nous établir, toi dont nous avons gravé

     le regard exorbité sans un mot

     et le mugissement sacré sur des dalles de pierre

     en spirales jaillissantes ouvrant sur  

     des jaillissement en spirales qui se referment

     sur des danses de sillons burinées sur la roche

     sinuosités zigzags angles volutes

     rides de la rivière pentes du terrain

     cercles solaires boucles lunaires...

     à ton service comme aux travaux forcés

     nous avons rassasié nôtre faim

     nous les déracinés et sommes parvenus

     dans un enfer de baleine

                                              gosier de tempête

     béance de sel

                            noir nulle part

     reine paisible

                            répands la paix

Le mauvais rêve s’acheva enfin.

au matin, dans une brise radieuse,

des promontoires dénudés se dressèrent, nouveaux au-dessus des vagues.

Nous pénétrâmes dans une baie profonde, ouverte

à tous les courants de l’Océan.

Nous étions parvenus plus loin que quiconque

et délirions tant nous étions épuisés et soulagés

- par trois fois, nous nous trompâmes et il s’en fallut

de peu que nous ne fussions poussés

contre le même rocher.

                                         (J’avais déjà éprouvé tout cela...)

Gardant le cap, nous longeâmes une haute falaise

et pénétrâmes dans le calme d’une grande salle rocheuse où résonnait

l’écho du bruit des vagues et de nos voix étouffées.

J’étais debout à la proue. Nous obliquâmes vers un talus de pierre.

Je rétablis mon équilibre. « Notre Père... », dit quelqu’un,

et il y eut un léger rire. Debout, sans bouger, je restai

quelques instants à chercher les mots appropriés.

Le silence se fit parmi eux. Je choisis de redire les mots anciens

et je mis pied à terre. Au contact du sol,

une énergie de rêve se déchaîna au creux de mes reins,

se déploya, grimpa le long de mes vertèbres.

La mer à ce moment-là reflua sur la roche

avec un sifflement de femelle, m’agrippant au talon.

Ma langue trébucha

Qui

        est un souffle

capable d’engendrer le vent

capable d’engendrer ka vague

capable d’engendre            cette       voix ?

Qui

        est le taureau aux sept cicatrices

le faucon sur la falaise

le saumon tapi au fond de la nappe d’eau

la nappe d’eau au creux de sa terre

la fureur de l’animal

la fibre de la fleur

une larme dans le soleil ?

Qui

        est le mot capable une fois prononcé

de faire jaillir la lance

        et de répandre à flots la terreur

de faire jaillir l’étincelle

        et d’enflammer les cerveaux ?

Quand des hommes se rencontrent sur la colline

muets comme des pierres dans le noir   

             (l'embarcation collait derrière moi)

qui est le serviteur de toute lumière ?

Qui examine en détail

les positions favorables de la lune ?

Qui sonde le souillard où tombe le soleil ?

        (je m’avançai, tendant le bras).

Traduit de l’anglais par Jean-Yves Masson

In, « Anthologie bilingue de la poésie anglaise »

Editions Gallimard (Pléiade), 2005

Buhăieşti

1999

l’argile se délitait comme le gâteau à la crème brûlée de la vieille

prrr, coca, maudites à jamais soient les messes payées par ta mère

et, difficilement, la jument vieille et stupide de grand-père s’arrêta net

les seaux se remplissaient se vidaient se remplissaient se vidaient

des filles et des garçons commençaient à venir rentrer les vaches, des pâturages

le chariot était chargé juste assez pour que coca puisse le sortir de la carrière

     d’argile

quelques coups de fouet, quelques jurons et nous étions presque arrivés en haut

parmi les laîches sur la crête de la colline, le soleil, avec son chant muet et triste,

comme je l’avais déjà vu

               comme j’allais encore le voir d’autres fois

de ce côté-ci des laîches sur la crête de la colline, gherghina, avec ses cheveux

couleur carotte son visage blanc avec ses grandes tâches de rousseur

                                                                                         tout aussi flamboyantes

ses lèvres rouges comme les fruits d’aubépine ses yeux grands et ronds du bleu

     le plus sombre sa petite robe en crépon

avec des fleurs petites toutes petites et ses genoux et ses petits doigts poussiéreux

     et ses talons poussiéreux

                                                                    dans les sandales en caoutchouc jaune-

                                                                                                                transparent

le petit bouquet de pissenlit son regard profond un peu étonné et, bon dieu,

     si obligeant

gherghina de starciuc, eh ? et grand-père rit. Grande gourgandine fut sa mère

nous avons passé immédiatement la crête de la colline et

gherghina est restée quelque part là-bas, parmi les laîches, parmi les rayons du

     soleil, sur l’herbe brûlée de la carrière d’argile

Traduit du roumain par Maria Raluca Hanea

in, « Secousse . Revue de littérature en ligne. No 9, Mars 2013 »

Editions Obsidiane, 89100 Sens, 2013

Du même auteur : Kholkoze / Ce-a-pe (15/10/20/25)

buhăieşti

1999

lutul se desfăcea ca prăjitura de zahăr ars a babei

prr, cocî, tu-ţ biserişeasca mă-ti az şî mîni

şi, cu greu, iapa bătrînă şi proastă a bunicului stătu ţeapănă locului

căldările se umpleau se goleau se umpleau se goleau

fete şi băieţi începeau să vină după vaci, la cireadă

căruţa era încărcată cît s-o poată trage coca din lutărie

cîteva bice, cîteva înjurături şi eram înapoi sus

printre pirii de pe coama dealului, soarele, cu cîntul lui mut şi trist, cum îl mai

     văzusem,

                                                                     cum aveam să-l mai văd de alte ori

dincoace de pirii de pe coama dealului, gherghina, cu părul ei morcoviu faţa ei

     albă pistruii ei mari

                                                                                             şi la fel de morcovii

buzele ei ca fructele cacadîrului ochii ei mari şi rotunzi din cel mai închis

albastru rochiţa ei creponată cu

                                                             floricele mărunte mărunte şi genunchii ei

degeţelele ei prăfuite şi călcîele ei prăfuite

                                                                                 în sandalele de gumă galben-

                                                                                                            transparentă

bucheţelul de curu-găinii privirea ei adîncă oarecum mirată şi, doamne, atît de

     îndemînoasă

gherghina lu starciuc, î ? şi bunicul rîse, mari poamî o mai fost mă-sa

am trecut imediat coama dealului şi

gherghina a rămas undeva acolo, printre piri, printre razele soarelui, pe iarba arsă

     de la lutărie

(copci)

Poème précédent en roumain :

Tudor Arghezi : Tinca (22/12/2025)

Kakinomoto No Hitomaro par Ono Shunryo. Peinture sur soie

Notre souverain

Pacificateur

     Telle une divinité

Agissant en divinité,

     Après des rapides

De la rivière Yoshino

     Edifié magnifiquement

Un haut palais.

     Il y monte

Et quand il regarde le pays

     Les montagnes sous ses yeux s’étagent

Comme une verte palissade.

     Le dieu des montagnes,

En hommage,

     Au printemps

Orne sa chevelure de fleurs,

     Quand s’établit l’automne

Se pare du rouge des étables.

     De la rivière qui coule au pied

La divinité elle aussi

     Pour l’auguste table

En offrande

     A l’amont

Aménage la pêche aux cormorans,

     A l’aval

Fait mouvoir les épuisettes,

     Ô âge auguste des dieux

Où montagnes et rivières

     Servent le souverain rassemblées !

Traduit du japonais par Gaston Renondeau

In, « Anthologie de la poésie japonaise classique »

Editions Gallimard (Poésie), 1971

Du même auteur :

Sur la route de Karu (15/09/2016)

 L’océan du ciel (30/09/2019)
 

« Dans la baie d’Iwami... » (14/09/2024)

« On a construit un pont de pierres... » (14/10/2025)

Herbe marine, vue de près

Comme

le chagrin. Comme l’océan. Comme

l’ombre

en profondeur – d’accord, allons plonger

et mordre

dans l’herbe

au

fond de la mer, on l’a fait

avant nous. Et gardons

les yeux

ouverts. Lâchons prise, avant que

l’air

ne nous manque. Pour retourner

là-haut

et

raconter aux alpinistes

à quoi

ressemble

l’herbe

marine, vue de près

Traduit du norvégien par Jacques Outin

in, Jan Erik Vold : « La Norvège est plus petite qu’on ne le pense »

Le Castor Astral éditeur, 1991

Du même auteur :

Le poème des flocons de neige (15/02/2019)

Comprendre un paysage (12/10/2025)

Le jour chasse le jour, comme un flot l’autre chasse,

Le temps léger s’envole et nous va décevant,

Misérables mortels, qui tramons en vivant,

Desseins dessus desseins, fallace sur fallace*.

Le cours de ce grand ciel qui les astres embrasse,

Fait que l’âge et le temps passent comme le vent ;

Et sans voir que la mort de près nous va suivant,

En mille et mille erreurs notre esprit s’entrelace.

L’un, esclave des grands, meurt sans avoir vécu,

L’autre de convoitise ou d’amour est vaincu ;

L’un est ambitieux, l’autre est chaud à la guerre.

Ainsi diversement les désirs sont poussés.

Mais que sert tant de peine, ô mortels insensés ?

Il faut tous à la fin retourner à la terre.

* Tromperie

Oeuvres chrétiennes. Sonnets spirituels

Du même auteur :

« Las. Je ne verrai plus… » (16/02/2015)

« Rosette, pour un peu d'absence… » (24/02/2017)

« Sommeil… » (24/02/2018)

« Depuis le triste point de ma frêle naissance... » (24/02/2019)

« Icare est chu ici... » (24/02/2020)

Prière au sommeil (24/02/2021)

« Un doux trait de vos yeux... » (12/10/2023)

« Ô bien heureux... » ((12/10/2024)

Ma nef passe au détroit... » (12/10/2025)

Tu briseras...

Quand la chance se réveille et que la fortune te sourit,

Si tu attaques une montagne avec tes molaires, tu briseras les rocs.

Mais si le sort t’est contraire  et que ton destin soit amer,

Tu te casseras les dents sur un morceau de gelée de fécule.

Si, par peur de la mort, tu te jettes dans l’océan,

A quoi bon cette peur, puisque la vie doit te quitter ?

Quand la vie a atteint son terme et que la Coupe du Trépas est emplie,

Un fétu de pavot suffit à te briser la tête.

Prête l’oreille à tous les propos de celui qui sait !

Finalement, le mensonge n’aboutit à rien.

Cela augmente les années de la vie, d’attirer sur soi les bénédictions.

Mais les malédictions, on ne peut s’en dégager, elles brisent même les jeunes.

Le cœur se réjouit des paroles des sages.

L’esprit se plaint des actes des imbéciles.

L’éhonté, quand tout va bien, se fait passer pour un sage,

Mais, quand surviennent les difficultés, il perd la raison, son moral se brise.

Magtymguly ! Tout rustre qui marche dans la steppe

Ne le prends pas pour un grand homme en raison de son âge avancé !

Si, dans un repas où l’on est serré, tu lui s un bol de porcelaine,

Il n’arrivera pas à en manger le contenu, mais il cassera le bol

Traduit du Turkmène par Louis Bazin et Pertev Boravav

in, Magtymguly Pyragy : « Poèmes turkmènes »

Jean Picollec Editeur, 2014

Du même auteur : « Debout ! me dirent-ils... » (11/10/2025)