Le bar à poèmes

 

 

 

 

Le songe du figuier en flammes 

 

V

 

1

L’étoile

 

brise son ancre et ressuscite.

 

 

 

La vague siffle dans sa cour.

 

 

Et le naufrage à nouveau nous réveille

 

avec son chœur de moines.

 

 

 

Où donc nous mène

 

l’éternel retour ?

 

 

 

Je bâtis ma maison avec des ruines.

 

Je suis plus vulnérable que mon ombre

 

 

 

2.

 

En espaces déchiquetés.

 

En fragments inégaux.

 

En morceaux tout d’ombre

 

se découpant sur la nuit cannibale.

 

 

 

Les hommes parlent seuls

 

avec leurs mères radioactives

 

ou des murs transformés en incendies

 

et des serpents de mer.

 

 

 

La vérité sera comme toujours

 

le jamais dit le vivant et le désiré.

 

Le délire et ses monnaies de fumée.

 

 

 

Nous ne serons peut-être

 

qu’une autre sorte de fragment invisible.

 

 

 

Un homme jeune à l’âme vieille

 

murmurant l’histoire d’un autre.

 

 

 

3

 

Fausse mémoire.

 

Véritable amnésie.

 

Théâtre ou geôle.

 

Chai ou abattoir.

 

Là où chair il y eut

 

fleurissent les échos.

 

 

 

4

 

J’ai choisi le rêve de me perdre,

 

de me confondre avec un autre.

 

D’être ouvrier de l’arc-en-ciel

 

ou fantôme de jardinier.

 

Un visage qui s’éloigne

 

dans la foule.

 

 

 

Safari du temps

 

sur l’échelle double

 

des échos.

 

 

 

5

Que nul ne frappe à la fenêtre !

 

Ma mère rêve de sa mère.

 

 

 

La ville est une histoire inachevée

 

traversée par des guêpes de lumière.

 

 

 

Au dehors vont et viennent les cyclopes.

 

 

Des fantômes de jour très bas.

 

Des boeufs malades du charbon.

 

 

 

Des rêves de papa maman,

 

aïe, mi Señor !

 

Terreur et destruction intime,

 

aïe, qué dolor !

 

 

 

L’écho ironique écrase son nez

 

contre la vitre.

 

 

 

Nous ne sommes pas dignes

 

d’embrasser le sol

 

que parfument les bottes du cyclope.

 

 

 

6  

 

L’homme de chauffe

 

avec des mouettes dans les yeux

 

lève sa tête en flammes

 

et trinque au jamais dit.

 

 

 

Les mouches !

 

Plaisir du silence.

 

Points que je vois à peine

 

sur les photographies de la nuit.

 

 

 

Qui disent tout,

 

Qui racontent tout

 

au nouveau venu.

 

 

 

Des mouches vivantes sur les carreaux brisés du sol.

 

7

 

Ma main prend deux cerises jumelles.

 

Le verre de vin blanc transpire.

 

Le couteau réveille

 

une étoile double

 

endormie à la fenêtre.

 

 

 

La plus belle coquille du ciel

 

et de la terre

 

c’est une coquille d’huître

 

au creux de ma main.

 

 

 

Petit ouragan au repos.

 

8

 

Des mâts et des chaînes.

 

Le feu éclaire

 

la pyramide du port.

 

Des briques, des cartons.

 

Des cargaisons d’étincelles clandestines.

 

La lumière clignote des yeux pour nous appeler

 

ou peut-être nous repousser.

 

Phare ou moulin. Comment savoir ?

 

 

 

Chaque sillage est un conte fragile

 

sur la côte des murmures.

 

 

 

 

Traduit de l’espagnol par Claude Couffon

 

In, Luis Mizon : « Le songe du figuier en flammes  / El sueño de la higuera en llamas »

 

Editions Folle Avoine, 35137 Bédée, 1999 

 

Du même auteur :

 Prisons / Prisiones (05/08/2014)

L’arbre / El árbol (05/08/2015)

Terre prochaine / Tierra próxima (05/08/2016)

 Vent du Sud / Viento Sur (05/08/2017)

Retour / Retorno (05/08/2018)

Fantôme / Fantasmas (05/08/2020)

La mer des Sargasses (extraits) (05/08/2021)

Le songe du figuier en flammes / El sueño de la higuera en llamas (I) (05/08/2022)

Le songe du figuier en flammes / El sueño de la higuera en llamas (II) (05/08/2023)

Le songe du figuier en flammes / El sueño de la higuera en llamas (III) (05/08/2024)

 

Le songe du figuier en flammes / El sueño de la higuera en llamas (IV),(05/08/2025),

 

 

 

El sueño de la higuera en llamas

 

 

 

V

 

 

1

 

La estrella

 

corta el ancla y resucita.

 

 

 

La ola silba en su patio.

 

 

Y otra vez el naufragio nos despierta

 

con su canto de monjes.

 

 

 

¿Adonde nos  lleva

 

el eterno regreso ?

 

 

 

Hago mi casa con descombros.

 

Soy más vulnerable que mi sombra.

 

 

 

 

 

2

 

En espacios desgarrados.

 

En fragmentos desiguales.

 

En pedazos de pura sombra

 

recortados en la noche canibal.

 

 

 

Los hombres hablan solos

 

con sus madres radioactivas

 

o con muros transformados en incendios

 

y serpientes marinas.

 

 

 

La verdad será como de costumbre

 

la nuncia dicho lo vivo y deseado.

 

El delirio y sus monedas de humo.

 

 

 

Quizás seremos solamente

 

otra especie de fragmento invisible.

 

 

 

Un hombre joven con el alma vieja

 

murmurando el cuento de otro.

 

 

 

3

 

Memoria falsa.

 

Verdadera amnesia.

 

Teatro o prisión.

 

Bodega o matadero.

 

Donde estuvo la carne

 

florecen los ecos

 

 

 

4

 

Escogí el sueño de perderme,

 

confundirme con otro.

 

Ser obrero del arcoiris.

 

Fantasma de jardinero.

 

Un rostro que se aleja

 

En la muchedumbre.

 

 

 

Caecería del tiempo

 

En la escala cruzada

 

de los ecos.

 

 

 

5

 

¡Que nadie toque la ventana !

 

Mi madre sueña con su madre.

 

 

 

La ciudad es un cuento inacabado

 

atravesado por avispas de luz.

 

 

 

Afuera andan los cíclopes.

 

 

 

Fantasmas de luz baja.

 

Bueyes enfermos de carbunclo.

 

 

 

Sueños de padre y madre,

 

¡ ay mi Señor !

 

Terror y destrucción intima,

 

¡ ay qué dolor !

 

 

 

El eco irónico aplasta su nariz

 

contra la ventana.

 

 

 

No somos dignos

 

de besar el suelo

 

que el cíclope perfuma con sus botas.

 

 

 

6

 

El fogonero

 

con gaviotas en los ojos

 

levanta su cabeza en llamas

 

y brinda por lo nunca dicho.

 

 

 

¡ Moscas !

 

Placer del silencio.

 

Puntos que apenas veo

 

en las fotografias de la noche.

 

 

 

Totolo dicen.

 

Todo lo cuentan

 

al recién llegado.

 

 

 

Moscas vivas en las baldosas rotas.

 

 

7

 

Mi mano toma una doble cereza.

 

El vaso de vino blanco transpira.

 

El cuchillo despierta

 

una estrella doble

 

dormida en la ventana.

 

 

 

La más hermosa concha del cielo

 

y de la tierra

 

es una concha de ostra

 

en el hueco de mi mano.

 

 

 

Diminuto huracán en reposo.

 

 

8

 

Mástiles y cadenas.

 

El fuego alumbra

 

la pirámide del puerto.

 

Ladrillos y cajas de cartón

 

Cargamentos de chispas clandestinas.

 

La luz parpadeante nos llama

 

o quizás nos rechaza.

 

Faro o molino. ¿Cómo saberlo ?

 

 

 

Cada estela es un cuento frágil

 

en la costa de los susurros.

 

Poème précédent en espagnol :

 

Luis Cernuda : Ombre de moi / Sombra de mí (28/07/2026)

 

 

 

Huile sur toile d' Edouard Manet,1876. Museé d'Orsay, Paris

 

 

 

À une petite laveuse blonde

 

 

 

 

Ô laveuse blonde et mignonne

 

Quand, sous ton grand chapeau de joncs

 

Un rayon égaré frissonne

 

Et se joue en tes cheveux blonds,

 

 

Quand, sous l'eau claire où tu t'inclines

 

Pour laver (et non pour te voir),

 

Vole la touffe d'églantines

 

Qui parfumait ton blanc peignoir,

 

 

Quand, suspendant ton linge au saule

 

Que rase un bleu martin-pêcheur,

 

Au vent qui rougit ton épaule

 

Tu vas gazouillant ta fraîcheur,

 

 

 

Ô laveuse aux mignardes poses,

 

Qui sur ta lèvre où rit ton cœur

 

As le sang embaumé des roses

 

Au pied d'enfants, à l'œil moqueur.

 

 

 

Sais-tu, vrai Dieu ! que ta grand'mère

 

T'aurait dû faire pour la cour

 

Au temps où refleurit Cythère

 

Sous un regard de Pompadour ?

 

 

 

Lors, de leur perruque frisée

 

Semant les frimas en leurs jeux,

 

Roses, l'aile fleurdelisée,

 

Amours givrés et Ris neigeux

 

 

 

Au grand jardin des bergeries

 

T'emmenaient, près d'un vieux dauphin

 

Qui pleure à flots des pierreries

 

L'été, sur ses glaïeuls d'or fin.

 

 

 

Et ces larrons, ô larronnesse

 

Des traits, du carquois et de l'arc,

 

Te sacraient danseuse ou faunesse

 

Et vous perdaient, madame, au parc...

 

 

 

Là, pour feindre des pleurs candides

 

Secouant, quand passe Mondor,

 

Ton bouquet de roses humides

 

Sur ton livre aux écussons d'or,

 

 

 

Ou, pour qu'on sache que sa plume

 

A moins de neige que ta main,

 

D'un éventail baigné d'écume

 

Agaçant le cygne câlin,

 

 

 

Derrière ta robe insolente,

 

Drap d'argent et nœuds de lilas,

 

Tu traînerais la gent galante

 

Des vieux quêteurs de falbalas.

 

 

 

Tel fat, fredonnant Gluck, se pâme

 

Et cherche un poulet à glisser :

 

Tel roué, s'il se savait une âme

 

La damnerait pour te baiser.

 

 

 

Tu serais, sans compter leurs proses,

 

En des madrigaux printaniers,

 

Chloé, bergère à talons roses,

 

Diane, ou Cypris en panier.

 

 

 

Musqués, chiffonnant les rosettes

 

De leur épée en satin blanc

 

Et l'échine en deux, les poètes

 

Te demanderaient, roucoulant,

 

 

 

Si ta bouche en cœur fut cueillie

 

Sur les framboisiers savoureux,

 

Dans quel bois rêve ensevelie

 

La pervenche où tu pris tes yeux ?

 

 

 

Ô jours dorés des péronnelles,

 

Des Dieux, des balcons enjambés,

 

Du fard, des mouches, des dentelles

 

Des petits chiens, et des abbés !

 

 

 

Boucher jusqu'aux seins t'eût noyée

 

Dans l'argent du cygne onduleux,

 

Cachant sous l'aile déployée

 

Ton ris de pourpre et tes yeux bleus.

 

 

 

Après Léda, blonde Eve nue,

 

Un évêque aux parcs enjôleurs

 

Aurait vu blanchir ta statue

 

Sous ses grands marronniers en fleurs.

 

 

 

Tandis qu'en ce siècle barbare,

 

Sans songer que ton corps si beau

 

Pût s'épanouir en carrare,

 

À genoux et les bras dans l'eau

 

 

 

Tu ris au soleil du rivage

 

Qui d'un traître rayon brunit

 

Ta gorge entr'ouvrant son corsage

 

Comme un ramier sort de son nid.

 

 

 

 

 

 

Poèmes de jeunesse (1854-1861)

 

Œuvres complètes

 

Editions Gallimard (Pléiade), 1998

 

Du même auteur :

 Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui… » (11/06/2014)

 Brise marine (11/06/2015)  

Le Tombeau d’Edgar Poe (11/06/2016) 

L’Azur (28/09/2017)

Sainte (28/09/2018) 

« À la nue accablante tu... » (28/09/2019) 

Les fleurs (28/09/2020) 

Renouveau (22/03/2023) 

Apparition (22/03/2024)

Ses purs ongles... » (22/03/2025)

 

« Ô si chère de loin et proche et blanche... » (04/08/2025)

 

Tombeau (22/03/2026)

 

 

 

 

Dans la nuit de décembre

 

un lit glacé –

 

voilà tout ce que j’ai

 

 

 

 

 

 

Traduit du japonais par Corinne Atlan et Zéno Bianu

 

in, « Haiku. Anthologie du poème court japonais »

 

Editions Gallimard (Poésie), 2002

 

Du même auteur : 

« Sur la pointe d’une herbe... » (03/08/2021)

« Dans mon dos ... » (03/08/2022)

« Les os de mes doigts... » (03/08/2023)

« Au fond de la brume... » (03/08/2024)

 

« Si seul... » (03/08/2025)

 

 

 

 

 

Nuages

 

 

Dans ce

 

village à personne

 

les loques transpercées des palissades

 

paraissaient à personne.

 

 

 

On voyait au-dessus des nuages à personne,

 

 

 

et là-bas – des réclames sur l’enfance

 

d’enfants rachitiques, sauvages ;

 

 

 

et la musique sur la nudité

 

des femmes huns et scythes ;

 

 

 

et là, dans le lit, au-niveau des yeux,

 

quelque part à côté des paupières humides

 

quelqu’un mourait, pleurait

 

 

 

le temps que je comprenne

 

pour la dernière fois

 

 

 

qu’elle était maman/

 

 

                                               1960

 

 

 

 

Traduit du russe par André Markovicz

 

In, André Marcovicz : « Partages 2015 – 2016

 

Editions Mesures, 2023

 

 

Du même auteur :

 

Le dernier départ. 1,2 / ОСЛЕДНИЙ ОТЪЕЗД. 1,2(02/08/2021)

 

 Le dernier départ. 3, 4 / ОСЛЕДНИЙ ОТЪЕЗД. 3, 4 (02/08/2022)

 

La mort / СМЕРТЬ (02/08/2023)

 

Le dernier départ. 5-8 / ОСЛЕДНИЙ ОТЪЕЗД. 5-8 (02/08/2024)

 

 

Trois Poèmes pour Varlam Chalamov 02/08/2025)

 

(dessin de Paolo Steffan - 2009).

 

 

 

 

(POUR QUE)                      (CROISSE)

 

 

Pour que croisse l’obscur

 

pour que soit juste l’obscur

 

pour que, un à un, des arbres

 

et des ramifications et des feuillaisons d’obscur

 

il vienne plus obscur –

 

pour que de nous tout vienne mettre bas dans l’ombre

 

de sorte que donner et avoir arbre le plus sombre

 

se rendent à d’uniques racines – surgis

 

                           sombre dans la morsure – parmi les arbres – surgis 

 

menace nocturne, fumée menaçante :  

 

du non arborescent par trop grande luxuriance,

 

viens, pentes déjà montées sur des pentes, l’obscur, 

 

viens frondaisons tombées montées sur des frondaisons, l’obscur,

 

aspire-nous autant qu’il se peut dans le bien obscur dans l’obscure session,

 

pour te refaire dans le jeu instant après instant

 

de feuillage obscur en obscure filiation

 

Crois à l’impourvu toi : l’obscur les obscurs,

 

et qu’il n’y ait rien d’autres que la bouche

 

accidentée pire meilleure qu’une envie de consubstantiation

 

envie de salvation – bouche à bouche – d’obscur

 

Que la langue essaie agresse s’englue en obscur

 

nous et nous en langue-obscur

 

Pour que croisse et s’avère sans s’élancer

 

mais en s’apaisant dans son accomplissement, l’obscur,

 

Chaque non des arbres                  non des sentiers

 

non du tubercule conforté non des jointures des doigts

 

non des courbes des glissades agiles d’herbes

 

Pour qu’il croisse et se retrouve, se détourne en espaces

 

en tortures en paix en armes tendues à l’obscur –

 

main tendue à l’obscur, main à la belle obscure,

 

doigts de la main jamais las

 

de s’entrelier de se mouiller d’être séants à l’obscur -

 

Langues toujours au surcroît, au très doux excès

 

d’obscur agglutinées, deux qui bout de deux –

 

clameur, arbres, autour de l’oscur

 

clameur de plus en plus haute jusqu’à se dédire en obscur

 

jusqu’à la pacifique, la greffe criée, dans le toi, dans le moi dans l’obscur

 

Greffe et retours de faveur, creuset d’obscur

 

oh toi, greffé d’obscur en obscur, toi

 

prolongée retranchée de feuille en feuille / obscur

 

louée de fougère en fougère dans le brut dans le raffiné d’obscur

 

Mais tu vois et tu ne peux voir combien il est ici d’obscur

 

langue tu as bu et bien davantage et des sentiers et des mousses intruses

 

cependant tu t’assures tu t’apprêtes tu désaperçois,

 

tu te stratifies, légère, bénie, en l’obscur

 

 

 

Non-mémoire, millénaire en mille, entassés dans le fornix

 

sont un doigt de l’obscur, ôte-le de la bouche, fais-le jointure de doigts

 

ruine et répare l’obscur, ce sera ainsi un forfait et un futur

 

Trop de l’aine, du ventre, de glands et glandes

 

s’enainant en obscur, engendre des genres, pétrit du tissu glial

 

Se précipiter hors baise, se décoaguler, venir à portée

 

de tout possible obscur

 

Arbres possibles, arbres à eux-mêmes obscurs

 

jamais rassasiés jamais d’avoir accès à des multitudes

 

à se désorienter à orienter, intolérable levure

 

Fange d’obscur qui doucement fornique paît

 

dans les cavités où se fige de fugues                            (l’obscur)

 

 

 

                              Et la pluralité innombrable des modalités

 

                              de l’obscur, s’entretailler en innombrables - non deux –

 

                                                           d’obscurs sexes

 

 

 

Ici en fèces, à l’obscur, être immanent

 

Là en voûte, à l’obscur, s’exhaler

 

Possibles, arbres – Possible, obscurs, obscur.

 

                             Obscur à soi, sexuée, humilité,

 

                                                                       outrecuidance, pitié.

 

 

 

                                                                                                               (LE GALATE AU BOIS)

 

 

 

Traduit de l’italien par Philippe Di Meo

 

In, Andrea Zanzotto : « Le Galaté au Bois »

 

Editions La Barque, 35000 Rennes, 2023

 

Du même auteur : 

« Tendresse. Caresse.... » / « Dolcezza. Carezza... » (01/08/2023)

 

Bucolique / Bucolica (31/07/2024)

 

Cinq sonnets / Cinque sonetti (01/08/2025)

 

 

 

(PERCHÉ)                      (CRESCA)

 

 

 

Perché cresca l’oscuro

 

perché sia giusto l’oscuro

 

perché, ad uno ad uno, degli alberi

 

e dei rameggiare e fogliare di scuro

 

venga più scuro –

 

perché tutto di noi venga a scuro figliare

 

così che dare ed avere più scuro

 

albero ad uniche radici si renda – sorgi

 

              nella morsura scuro – tra gli alberi – sorgi

 

dal non arborescente per troppa fittezza

 

notturno incombere, fumo d’incombere;

 

vieni, chine già salite su chine, l’oscuro,

 

vieni, fronde cadute salite su fronde, l’oscuro,

 

succhiaci assai nel bene oscuro nel cedere oscuro,

 

per rifarti nel gioco istante ad istante

 

di fogliame oscuro in oscuro figliame

 

Cresci improvviso tu: l’oscuro gli oscuri:

 

e non ci sia d’altro che bocca

 

accidentata peggio meglio che voglia di consustanziazione

 

voglia di salvazione – bocca a bocca – d’oscuro

 

Lingua saggi aggredisca s’invischi in oscuro

 

noi e noi lingue-oscuro

 

Perché cresca, perché s’avveri senza avventarsi

 

ma placandosi nell’avventarsi, l’oscuro,

 

Ogni no di alberi           no di sentieri

 

no del torto tubero no delle nocche

 

no di curve di scivolii lesti d’erbe

 

Perché cresca e si riabbia, si distolga in spazi

 

in strazi in paci in armi tese all’oscuro –

 

mano intesa all’oscuro, mano alla bella oscura,

 

dita di mano mai stanche

 

di per vincolarsi intingersi addirsi all’oscuro –

 

Lingue sempre al troppo, al dolcissimo soverchio

 

d’oscuro agglutinate, due che bolle di due –

 

clamore, alberi, intorno all’oscuro

 

clamore susù fino a disdirsi in oscuro

 

fino al pacifico, gridato innesto, nel te, nell’io, nell’oscuro

 

Innesto e ritorni di favore, fòmite oscuro

 

oh tu, di oscuro in oscuro innestato, tu

 

protratta detratta di foglia in foglia/oscuro

 

di felce in felce lodata nel grezzo nel rifinito d’oscuro

 

Ma vedi e non puoi vedere quanto è d’oscuro qui dentro

 

hai bevuto lingua e molto più e sentieri e muschi intrusi

 

ma ti assicuri ti accingi ti disaccordi

 

ti stratifichi, lene, benedetta, all’oscuro

 

 

                                   

Non memoria, millenni e miglia, stivate nel fornice

 

sono un dito dell’oscuro, levalo alla bocca, rendilo nocca

 

rovina e ripara l’oscuro, così sarà furto e futuro

 

Troppo dell’inguine, del ventre, di ghiande e ghiandole

 

s’inguina in oscuro, genera generi, intridi glie

 

Precipitare fuori bacio, coagularsi, venire a portata

 

d’ogni possibile oscuro

 

Possibili alberi, alberi a se stessi oscuri

 

mai sazi ma d’accedere a frotte

 

a disorientarsi a orientare, lievito intollerabile

 

Limo d’oscuro che dolce fòrnica pascola

 

nei fornici dove s’aggruma di fughe       (l’oscuro)

 

 

 

                 E pluralità innumerabile di modalità

 

                 dell’oscuro, secarsi in innumerevoli – non due –

 

                                        d’oscuro sessi

 

 

 

Qui in freccia, all’oscuro, immanere

 

Là in volta, al’oscuro, esalarsi

 

Possibile, alberi – Possibile, oscuri, oscuro,

 

                  Oscuro ha sé, sessuata, umiltà,

 

                                                        tracotanza, pietà.

 

 

 

 

 

Il Galateo in Bosco

 

Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1986

 

 

 

Poème précédent en italien :

 

Alfonso Gatto : Amour / Amore (31/07/2026)

 

 

 

 

Amour

 

 

 

Dans le soir harmonieux qui révèle

 

de calmes fables et des rêves à mon passé

 

l’amour si timide me dévoile

 

des désirs perdus, le souffle presque

 

 

 

des premiers mots où se voile

 

éternelle idylle le monde imaginé.

 

Ô de silence chaude déjà monte au ciel

 

l’hirondelle en son vol et elle laisse

 

 

 

l’enfant charmé découvrir, sereine,

 

la nuit qui a l’orient s’éloigne.

 

Et de mon cœur à autrui rien jamais

 

 

 

ne saurait dire, il fut tendre et en crue

 

de sa pitié, emporté, laissa un vain

 

souvenir au temps, un rêve de mourir.

 

 

 

 

 

Traduit de l’italien par Bernard Simeone

In, Alfonso Gatto : « Pauvreté comme le soir »,

Editions La Différence (Orphée), 1989

Du même auteur : 

A mon père / A mio padre (27/08/2017)

Mots / Parole (27/08/2018)

« Les soirs reviendront... / « Torneranno le sere ... » (27/08/2019)

Et tu m’écouteras / E tu m'ascolterai  (27/08/2020) 

Pour les martyrs de la Place Loreto / Per i martiri di Piazzale Loreto (27/08/2021)

Elégie nocturne / Elegia notturna (31/07/2022)

Cendres / Cenere (31/07/2023)

Poésie d’amour / Poesia d’amore (31/07/2024)

 

Là-bas en Arizona / Laggiù nell’ Arizona », sull’accolto (31/06/2025)

 

 

Amore  

 

 

Nella sera armoniosa che rivela

favole calme e sogni al mio passato

l’amore così timido mi svela

desideri perduti, quasi il fiato

 

 

delle prime parole in cui si vela

idillio eterno il mondo immaginato.

O di silenzio calda già s’inciela

la rondine nel volo e l’incantato

 

 

fanciullo lascia a scorgere serena

la notte che all’oriente s’allontana.

E del mio cuore nulla saprò dire

 

 

ad altri mai, fu tenero ed in piena

di sua pietà travolto lasciò vana

memoria al tempo, un sogno di morire.

 

 

 

Isola

Edizioni Libreria del 1900, Napoli, 1932

 Poème précédent en italien :

Jacopo Sannazaro : « Oh ! bonheur fugitif... » / « Ahi letizia fugace... » (11/06/2026)

 

Poème suivant en italien 

:

Andrea Zanzotto (1921 – 2011) : (POUR QUE)   (CROISSE) / (PERCHÉ)  (CRESCA)  (01/07/2026)        

 

 

 

 

La tragédie d'une vagabonde

 

 

I

 

Depuis Wynyard’s Gap toute la sainte journée,

 

              Toute la journée

 

Nous trottâmes vers le nord

 

     Où nous avions voyagé tant de fois.

 

Le soleil nous brûlait le dos,

 

Nos épaules collaient aux ballots,

 

Par champs, par sentes et par octrois

 

     Nous contournâmes la triste Sedge-Moor.

 

II

 

Sur une bonne vingtaine de milles nous marchâmes,

 

  Mon homme, John le ricaneur,

 

     La mère Lee et moi,

 

Et comme le soleil descendait à l’Ouest,

 

 

Nous grimpions la pénible crête de Poldon,

 

Et vîmes, entre tous les paysages le meilleur

 

     L’auberge qui scintillait là-bas

 

III

 

Pendant des mois nous avions marché côte à côte

 

          Oui, côte à côte,

 

Par la Grande Forêt, large comme Blackmoor,

 

     Et le long du Parret,

 

Avions bravé les rafales de la crête de Mendip ;

 

Traversé le Yeo sans l’aide d’un pont,

 

 

Eté piqués par tous les taons de Marshwood,

 

     Moi et mon homme.

 

IV

 

Nous aimions les auberges écartées, mon homme et moi,

 

          Mon homme et moi ;

 

Au cerf du roi ; Au Coup de sifflet sèche et haute

 

     Le Cheval sur Hintock Green,

 

La maison douillette de Wynyard’s Knap,

 

Le Caboulot fameux de Bredy Knap,

 

Et bien d’autres buvettes de bord de route

 

     Où l’on peut s’arrêter tranquille.

 

 

V

 

Or comme nous traînions – oh, jour funeste,

 

          Oh, jour funeste !

 

Je taquinais mon homme pour m’amuser,

 

     Par oisiveté volage,

 

Je marchais à côté de John le ricaneur ;

 

Je plaçai sa main sur ma taille ;

 

Je ne portai point mes regards sur

 

     La noire détresse de mon amant.

 

 

Vi

 

Sur la crête de Poldon enfin nous arrivâmes,

 

 

          Enfin nous arrivâmes,

Et gagnâmes l’auberge au coucher du soleil

 

     Renommée alentour, L’Orme du maréchal,

 

En contrebas n’étaient que rocs et jachères,

 

De Mendip à la mer de l’ouest –

 

Je doute qu’on trouve plus belle vue

 

     Dans tout le royaume.

 

VII

 

A l’intérieur sur le grand banc, tous de front –

 

          Tous quatre de front

 

Nous nous posons, moi près de John pour montrer

 

     Qu’il m’avait séduite te gagnée.

 

Il me prend alors sur ses genoux,

 

Et jure que c’était son tour d’être

 

Mon préféré, et celui de la mère Lee

 

     De prendre ma place.

 

VIII

 

Alors, d’une voix que je n’avais jamais ouïe,

 

         Que je n’avais jamais ouïe,

 

 

Mon seul amour m’a fait : « Un mot,

     Ma mie, s’il vous plaît !

 

De qui est l’enfant que vous portez ? –

 

De lui ? Apprès tous ces mois de soin ? »

 

Dieu sait que c’n’était point ! Mais malheur !

 

     J’opinai – toujours taquin.

 

IX

 

Alors il se dressa et de son couteau - 

 

          De son couteau

 

Il affranchit la vie de John le ricaneur,

 

     Oui, là au coucher du soleil.

 

Les rayons obliques par la fenêtre

 

Doraient presque le sang de John et son oeil vitreux,

 

Avant, pour ainsi dire, que la mère Lee et moi

 

     Sachions que c’en était fini.

 

X

 

Les tavernes racontent l’histoire lugubre

 

          L’histoire lugubre,

 

Comment dans la prison d’Ivel-chester

 

     Bascula mon amour, mon bien-aimé,

 

Bien qu’il ne fût jusqu’alors souillé d’aucun méfait

 

Sauf d’un vol de cheval, mû par la nécessité

 

(Blue Jimmy avait, lui, volé quantité d’étalons

 

     Avant de danser sa dernière danse).

 

 

XI

 

Depuis j’ai parcouru le monde seule,

 

          Seule, seule !

 

Le jour de sa mort je gémis

 

     Et accouchai de son fils mort-né.

 

C’était près de la prison, sous un arbre,

 

Personne pour me soigner, car la mère Lee

 

Etait morte à Glaston, me laissant

 

     Sans amie sur la terre.

 

XII

 

A la nuit comme je gisais affaiblie,

 

          Je gisais affaiblie,

 

Les feuilles tombaient sur ma joue,

 

     La lune rouge sang déclinait –

 

Son fantôme – je me serais tuée pour le baiser –

 

Se dressa et fit ! « Ah ! dis-moi donc

 

Si l’enfant était le mien ou le sien ?

 

     Parle, que je trouve la paix ! »

 

 

XIII

 

O ! soyez bien sûr qu’alors je lui dis

 

          Alors je lui dis,

 

Que je m’étais écartée de tous les hommes

 

     Depuis que nous avions joint nos lèvres et juré.

 

Sur quoi il sourit et s’évanouit,

 

Tandis que le vent appelait le jour...

 

- C’était jadis ! Et me voici seule à errer,

 

     A hanter la Western Moor.

 

 

 

Traduit de l’anglais par Guillaume Villeneuve

 

In, « Anthologie bilingue de la poésie anglaise »

 

Editions Gallimard (Pléiade), 2005

 

 

A trampwoman’s tragedy

 

I

From Wynyard's Gap the livelong day,

          The livelong day,

We beat afoot the northward way

     We had travelled times before.

The sun-blaze burning on our backs,

Our shoulders sticking to our packs,

By fosseway, fields, and turnpike tracks

     We skirted sad Sedge-Moor.

II

Full twenty miles we jaunted on,

          We jaunted on, -

My fancy-man, and jeering John,

     And Mother Lee, and I.

And, as the sun drew down to west,

We climbed the toilsome Poldon crest,

And saw, of landskip sights the best,

     The inn that beamed thereby.

III

 

For months we had padded side by side,

          Ay, side by side

Through the Great Forest, Blackmoor wide,

     And where the Parret ran.

We'd faced the gusts on Mendip ridge,

Had crossed the Yeo unhelped by bridge,

Been stung by every Marshwood midge,

     I and my fancy-man.

IV

 

 

Lone inns we loved, my man and I,

        My man and I;

"King's Stag," "Windwhistle" high and dry,

     "The Horse" on Hintock Green,

The cosy house at Wynyard's Gap,

"The Hut" renowned on Bredy Knap,

And many another wayside tap

     Where folk might sit unseen.

V

 

Now as we trudged - O deadly day,

          O deadly day! -

I teased my fancy-man in play

     And wanton idleness.

I walked alongside jeering John,

I laid his hand my waist upon;

I would not bend my glances on

     My lover's dark distress.

VI

 

Thus Poldon top at last we won,

          At last we won,

And gained the inn at sink of sun

     Far-famed as "Marshal's Elm."

Beneath us figured tor and lea,

From Mendip to the western sea -

I doubt if finer sight there be

     Within this royal realm.

VII

 

Inside the settle all a-row -

          All four a-row

We sat, I next to John, to show

     That he had wooed and won.

And then he took me on his knee,

And swore it was his turn to be

My favoured mate, and Mother Lee

     Passed to my former one.

VIII

 

Then in a voice I had never heard,

          I had never heard,

My only Love to me: "One word,

     My lady, if you please!

Whose is the child you are like to bear? -

HIS? After all my months o' care?"

God knows 'twas not! But, O despair!

     I nodded - still to tease.
 

IX

 

Then up he sprung, and with his knife -

          And with his knife

He let out jeering Johnny's life,

     Yes; there, at set of sun.

The slant ray through the window nigh

Gilded John's blood and glazing eye,

Ere scarcely Mother Lee and I

     Knew that the deed was done.

X

 

The taverns tell the gloomy tale,

          The gloomy tale,

How that at Ivel-chester jail

     My Love, my sweetheart swung;

Though stained till now by no misdeed

Save one horse ta'en in time o' need;

(Blue Jimmy stole right many a steed

     Ere his last fling he flung.)

XI

 

Thereaft I walked the world alone,

          Alone, alone!

On his death-day I gave my groan

     And dropt his dead-born child.

'Twas nigh the jail, beneath a tree,

None tending me; for Mother Lee

Had died at Glaston, leaving me

     Unfriended on the wild.

XII

 

And in the night as I lay weak,

          As I lay weak,

The leaves a-falling on my cheek,

     The red moon low declined -

The ghost of him I'd die to kiss

Rose up and said: "Ah, tell me this!

Was the child mine, or was it his?

     Speak, that I rest may find!"

XIII

 

O doubt not but I told him then,

          I told him then,

That I had kept me from all men

     Since we joined lips and swore.

Whereat he smiled, and thinned away

As the wind stirred to call up day . . .

- 'Tis past! And here alone I stray

     Haunting the Western Moor.

 

 

 

Time's Laughingstocks and Other Verses

 

Macmillan Publishers, London, 1909

 

 

Poème précédent en anglais

:

William Blake : Au printemps / To spring (08/07/2026)

 

 

 

 

Printemps

 

 

 

Le printemps est là

 

Les fleurs de pêcher ont éclos à Longhua

 

Elles ont éclos dans ces nuits

 

Ces nuits éclaboussées de sang

 

Ces nuits privées de la clarté des étoiles

 

 

Nuits venteuses

 

Nuits où l’on entendait les sanglots des veuves

 

Et cette terre ancienne

 

Toujours est pareille à un fauve affamé, assoiffé

 

Lapant le sang des jeunes gens

 

Le sang des enfants des hommes indomptables

 

Alors, après de longs jours d’hiver

 

Après la saison des glaces et des neiges

 

Après une attente harassante et sans fin

 

Ces traces de sang, ces éclaboussures

 

Dans la nuit fabuleuse

 

Dans la nuit noire de l’Orient

 

Ont éclaté en d’innombrables boutons de fleurs

 

 

Emaillant de printemps tout le Sud du Fleuve

 

A la question : d’où vient le printemps ?

 

Je réponds : des tombes en banlieue.

 

 

 

 

Traduit du chinois par Chantal Chen-Andro

 

In, « Anthologie de la poésie chinoise »

 

Editions Gallimard (Pléiade), 2015

 

 

 

 

Ombre de moi

 

 

Je sais bien, moi, que cette image

 

Toujours scellée dans mon esprit

 

Ce n’est pas toi, ce n’est que l’ombre

 

De l’amour qui demeure en moi

 

Avant que le temps ne s’achève.

 

 

 

Tu me sembles ainsi mon amour devenu visible,

 

Par moi doté de cette grâce même

 

Qui me fait tant souffrir, pleurer, désespérer,

 

De tout, parfois, et d’autres fois,

 

M’élève jusqu’au ciel de cette vie,

 

Eprouvant les douceurs qui ne sont réservées

 

Qu’aux seuls élus, de par le monde.

 

 

 

Sachant cela, pourtant je pense

 

Que sans toi, sans la rare

 

Occasion que tu me donnas,

 

Mon amour, éclos avec sa tendresse,

 

Serait encore à l’intérieur de moi,

 

Endormi, dans l’attente

 

De quelqu’un qui, à son appel,

 

Le ferait enfin palpiter de joie.

 

 

 

Alors je te rends grâce et je te dis :

 

Je vins au monde pour cela, et pour t’attendre ;

 

Pour vivre part toi, comme tu vis

 

Par moi, sans le savoir,

 

Par cet amour si profond que je te porte.

 

 

 

 

 

Traduit de l’espagnol par Bruno Roy

 

In, « Anthologie bilingue de la poésie espagnole »

 

Editions Gallimard (Pléiade), 1995

 

 

Du même auteur : Le nom (25/11/20218)

 

 

Sombra de mí

 

Bien sé yo que esta imagen

Fija siempre en la mente

No eres tú, sino sombra

Del amor que en mí existe

Antes que el tiempo acabe.

 

 

Mi amor así visible me pareces,

Por mí dotado de esa gracia misma

Que me hace sufrir, llorar, desesperarme

De todo a veces, mientras otras

Me levanta hasta el cielo en nuestra vida,

Sintiendo las dulzuras que se guardan

Sólo a los elegidos tras el mundo.

 

 

y aunque conozco eso, luego pienso

Que sin ti, sin el raro

Pretexto que me diste,

Mi amor, que afuera está con su ternura,

Allá dentro de mí hoy seguiría

Dormido todavía y a la espera

De alguien que, a su llamada,

Le hiciera al fin latir gozosamente.

 

 

Entonces te doy gracias y te digo:

Para esto vine al mundo, y a esperarte;

Para vivir por ti, como tú vives

Por mí, aunque no lo sepas,

Por este amor tan hondo que te tengo.

 

 

Poemas para un cuerpo

 

 Imprenta Dardo. Málaga

 

 

Poème précédent en espagnol :

 

Rafael Alberti : Nouvelles revenances de l’automne  / Retornos del otoño (10/07/2026)

 

Poème suivant en espagnol :

 

Luis Mizón : Le songe du figuier en flammes / El sueño de la higuera en llamas (V,1- 8) (05/08/2026)

 

 

 

Quand tombe la feuille

 

 

Quand tombe la feuille

 

des hautes branches entrelacées

 

et le froid s’orgueille

 

qui sèche coudrier osier

 

d’un doux refrain

 

j’entends muet le bois

 

mais moi je suis au printemps

 

d’amour que d’autres s’en éloignent

 

 

 

Tout ce qui est gèle

 

mais moi je ne peux refroidir

 

car l’amour nouveau

 

me fait le cœur reverdir

 

je ne dois pas frissonner

 

l’amour me couvre et me cache

 

me fait garder

 

ma valeur et me guide

 

 

 

Bonne est la vie

 

si la joie la soutient

 

tel crie contre elle

 

pour qu’elle ne va bien

 

je ne vois rien

 

de quoi quereller la fortune

 

car c’est vrai

 

du meilleur j’ai ma part

 

 

 

Du jouir d’amour

 

je ne peux en rien me plaindre

 

d’une autre être égal

 

serait u coup de dés perdre

 

à nulle pareille

 

je ne peux joindre mon amie

 

aucune ne se montre

 

qui ne lui soit seconde

 

 

 

Je ne veux pas que s’approche

 

mon cœur d’un autre amour

 

jamais je ne me dérobe à elle

 

je ne tourne cap ailleurs

 

je ne crais pas

 

que celui de Pontremble

 

en ait une plus belle

 

qu’elle ou qui lui ressemble

 

 

 

Elle n’est pas cruelle celle dont je suis l’ami

 

d’ici la Savoie une plus belle ne se nourrit

 

elle me plaît tant

 

que je n’ai plus de joie d’elle

 

que n’en eut Paris

 

d’Hélène celle de Troie

 

 

 

Elle est si noble

 

celle qui me tient joyeux

 

que des trente plus belles

 

elle triomphe en belles façons

 

il est bien raison

 

donc que mon chant elle entende

 

puisqu’elle est si digne    

 

et riche d’un si grand prix

 

 

 

Va t’en chanson

 

devant elle te présente

 

si ce n’était pour elle

 

Arnaut n’y aurait mis son effort

 

 

 

Du même auteur : « Sur cette mélodie... » / « En cest sonet... » (27/07/2025)

 

 

 

Quan chai la fuelha

 

Quan chai la fuelha

Dels aussors entresims

E’l freg s’erguelha

Dont seca-l vais e-l vims

Dels dous refrims

Au sordezir la bruelha,

Mas ieu soi prims

D’Amor, qui que s’en tuelha.

 

Tot quant es gela,

Mas ieu non puese frezir,

Qu’Amors novela

Mi fa-l còr reverdir

Non dei fremir

Qu’Amors me cuebr’e-m cela

E-m fai tenir

Ma valor e-m capduela.

 

Bona es vida

Pus joia la manté

Que tals n’escrida

Cui ges non vai tan be.;

Non sai de re

Corellar m’escarida

Que per ma fe

Del mielhs ai ma partida.

 

De drudaria

No-m sai de re blasmar,

Qu’autrui paria

Torn ieu en reirazar ;

Ges ab sa par

No sai doblar m’amia,

Qu’una non par

Que seconda no-ill sia.

 

Non vuelh s’asemble

Mos còrs ab autr’amor

Si qu’eu ja-il memble

Ni volva-l cap ailhor ;

Non ai paor

Que ja selh de Pontremble

N’aja gensor

De lieis ni que la semble.

 

 

Ges non es cròia

Selha cui soi amí

De sai Savoia

Plus blha no-s noirís   

                                       
Talsm’abelís

Dont ieu plus ai de jòia

Non ac París

D’Elena sel de Tròia.

 

Tant per es genta

selha que-m ten joios

Las gensors trenta

Vens de bèlhas faisos

Ben es razos

Doncas que os chants senta,

Quar es tan pros

E de ric prètz manenta.

 

Vai te’n, chanso,

Denant lieis te presenta

Que s’ill fos

no’i meir’ Arnautz s’ententa.

 

 

 

Poème précédent en occitan :

 

Marcela Delpastre : Le poète / Lo poëta (01/04/2026)