Hélène

 

...........................................................................

 

Oui, à certains moments, ils étaient beaux, - ainsi nus, livrés au sommeil,

sans aucune affectation, détendus, leurs grands et puissants corps

humides, assouplis, comme des fleuves tumultueux qui se répandent

de hautes montagnes en des plaines calmes, ou pareils à des enfants abandonnés.

     C’est alors

que je les aimais réellement comme si c’était moi qui les eus enfantés. J’observais

     leurs longs cils

et j’aurai voulu les prendre en moi pour les préserver ou pour m’accoupler

à eux de tout mon corps. Ils dormaient. Et le sommeil nous impose

le respect, il est si rare. Fini, tout cela. C’est oublié. 

 

 

Non que je ne me souvienne plus – je m’en souviens encore ; mais les souvenirs

ne sont plus émus, - ils ne nous émeuvent pas – des souvenirs impersonnels, sereins,

nets jusque dans leurs arêtes les plus sanglantes. Seuls l’un deux

est encore entouré d’un halo léger, il respire.

                                                                        Ce soir-là,

environnée par les cris répercutés des blessés,

par les imprécations étouffées des vieillards et leur admiration,

dans l’odeur d’une mort universelle qui, par instants, étincelait

sur un bouclier, à la ponte d’un javelot, à la métope

d’un temple abandonné ou sur la roue d’un char, - je montai seule

sur les hautes murailles et j’errai,

                                                      seule, toute seule, parmi

les Troyens et les Achéens, sentant le vent coller sur moi

mes voiles légers, effleurer le bout de mes seins, garder tout mon corps

à la fois revêtu et dénudé, sans rien d’autre qu’une large ceinture d’argent

qui rehaussait ma poitrine – 

                                              belle, intacte, éprouvée,

à l’heure où mes deux rivaux se battaient en duel et où se jouait le destin

d’une si longue guerre :

                                       - je ne vis même pas se fendre la lanière

du casque de Pâris, - j’aperçus tout au plus un reflet du cuivre,

un reflet circulaire, alors que son adversaire en courroux le faisait voltiger

au-dessus de sa tête – un zéro de lumière.

                                                                      Cela ne servait à rien de regarder –

l’issue, les volontés divines l’avaient fixée par avance, et Pâris,

sans ses sandales poussiéreuses, allait bientôt se retrouver sur un lit,

baigné par les mains de la déesse, allait m’attendre en souriant,

en feignant de dissimuler sous un sparadrap rose une cicatrice imaginaire à son 

     flanc.

 

 

Je ne regardais plus ; je n’entendais presque plus leurs cris de guerre –

je restais là, au sommet des murailles, dominant les têtes des mortels, aérienne,

     charnelle,

sans appartenir à quiconque, sans avoir besoin de quiconque,

comme si j’étais (dans mon indépendance) tout entière l’amour – affranchie

de la peur de la mort et du temps, avec une fleur blanche dans mes cheveux,

avec une fleur entre mes seins, une autre à mes lèvres pour me cacher

le sourire de la liberté.

                                     Ils pouvaient bien

dans chaque camp me viser de leurs flèches.

                                                                        Je m’offrais comme cible

en marchant lentement le long des murailles , ma silhouette dessinée

sur le ciel or et pourpre du soir.

                                                   Je gardais les yeux fermés

pour encourager un geste d’hostilité de leur part – sachant au fond

que personne n’oserait. Leurs mains tremblaient de l’éblouissement

de ma beauté et de mon immortalité –

                                                             (peut-être puis-je ajouter aujourd’hui :

je n’avais pas peur de la mort parce que je la sentais très loin de moi.. Alors

j’arrachai les deux fleurs de mes cheveux et de ma poitrine : - je gardai

la troisième à la bouche ; - je jetai les deux autres de chaque côté des murailles   

dans un geste de parfaite tolérance.

                                                           De chaque côté, les hommes se mirent alors

à se jeter les uns sur les autres, adversaires et amis, pour s’emparer

de ces fleurs, pour me les offrir – mes propres fleurs.

                                                                                     Puis je ne vis    

plus rien d’autre, - rien que ces dos courbés, comme s’ils avaient tous

un genou en terre, là où le sang séchait au soleil ; - peut-être piétinaient-ils déjà 

     ces fleurs.    

               
                      Je ne le vis pas.  

 
                                                J’avais bougé mes mains,

je m’étais hissé sur la pointe de mes pieds, et je m’élevai dans le ciel

en laissant tomber de mes lèvres la troisième fleur.

 

 

Voici qui me reste encore – un peu comme une récompense, une justification.

     lointaine, et peut-être

que ceci restera, dis-je, quelque part au monde, - une liberté instantanée,

chimérique, bien sûr, elle aussi – un jouet du destin et de notre ignorance. C’est

     dans cette pose précise

que les sculpteurs (autant que je m’en souvienne)  tentèrent de façonner

mes dernières statues ; - on peut les voir dans le parc ;

tu as du les remarquer en venant. Il m’arrive parfois (quand les servantes sont 

     dans leur bons moments

et qu’elle me prennent sous les bras pour me porter jusqu’à cette chaise

devant la fenêtre), de les voir également. Elles brillent au soleil. Une chaleur

     blanche

monte des arbres jusqu’ici. Je ne puis porter mon songe au-delà. La fatigue

ne tarde pas à m’envahir. Je préfère observer un bout de route

où deux ou trois gosses jouent avec une balle de chiffon, ou bien une jeune fille

qui fait descendre un panier, attaché par une corde, du balcon d’en face.

 

Parfois les servantes m’oublient là. Elles ne viennent pas me ramener dans mon 

     lit.

Je reste alors toute la nuit à regarder un vieux vélo abandonné

devant la vitrine illuminée d’une pâtisserie toute neuve,

jusqu’à ce que les lumières s’éteignent ou que je m’endorme là.. A chaque instant

j’imagine qu’une étoile me réveille, une étoile qui coule dans l’espace

comme la bave de la bouche ouverte, édentée d(un vieillard.

Cela fait bien longtemps qu’elles ne m’ont pas portée à la fenêtre. Je reste là, dans

     mon lit,

assise ou allongée. – çà, je le peux. Pour faire passer le temps

je saisis mon visage – un visage étranger - ; je le touche, je me tâte : j’y dénombre

les poils, les rides, les verrues ; qui peut bien hanter l’intérieur de ce visage ?

                                     Une sorte d’âpreté me remonte à la gorge – la nausée de la

     peur,

la peur idiote, mon Dieu, d’être privée de de cette nausée aussi. Reste encore – 

un peu de lumière entre toujours par la fenêtre – ils ont dû allumer les réverbères

     dans la rue.

 

 

Ne veux-tu pas que je tire le cordon, qu’on te serve quelque chose – quelques 

     cerises confites

ou des bigarades – peut-être en reste-t-il dans les grands pots,

givrées, figées – oui, les servantes gloutonnent auront bien laissé quelque chose.

Ces dernières années je m’occupais toute seule à faire des confitures – que faire 

     d’autre ?

                                                                                Après Troie, notre vie à Sparte

était si monotone – la vraie province : toute la journée à s’enfermer dans nos 

     maisons,

parmi le butin entassé au cours de tant de  guerres ; et les souvenirs

fanés, encombrants, qui restent là, à traîner derrière soi, dans le miroir

quand on se peigne, ou qui surgissent dans la cuisine parmi les vapeurs grasses

de la marmite ; on reconnaît dans le bruit de l’eau qui bout

quelques hexamètres du troisième chant de l’Iliade,

tandis que le coq pousse un chant discordant, près du poulailler du voisin.

Cette vie monotone, tu la connais bien, Les journaux

toujours pareils – leur format, leur épaisseur, leurs titres –, je ne les lis plus. Et

     constamment

des drapeaux aux balcons, des célébrations nationales, des défilés militaires,

comme des ressorts qu’on remonte ; - seule la cavalerie gardait un côté improvisé,

plus personnel – a cause des chevaux peut-être. Ils soulevaient des nuages de 

     poussière ;

nous fermions les fenêtres ; et pour finir, il fallait épousseter l’un après l’autre

les vases, les coffres, les cadres, les statuettes en biscuit, les miroirs, les buffets.

 

 

Je n’allais plus aux cérémonies. Mon mari en revenait en nage,

il se jetait sur la nourriture, en faisant claquer ses lèvres, tout en remâchant

de vieilles gloires fastidieuses, des rancunes assoupies. J’observais

les boutons de son gilet, prêts à se rompre – il avait énormément engraissé.

Sous son menton, une grande marque brune brillait par intervalles.

 

 

Moi, je me saisissais alors mon menton, tout en continuant distraitement à

     manger,

en étreignant dans ma paume le va-et-vient de ma mâchoire

comme si elle s’était détachée de ma tête pour me rester nue dans la main.

C’est peut-être pourquoi je me mis à mon tour à engraisser. Je ne sais pas.

     Tous paraissaient effrayés –

je les apercevais parfois derrière les vitres ; ils marchaient de travers

comme s’ils boitaient, comme s’ils cachaient quelque chose sous leur bras.

     Le soir

égrenait un carillon funèbres. Les mendiants frappaient aux portes. A l’horizon,

la façade crépie de la maternité paraissait encore plus blanche, à la tombée du

     crépuscule,

plus lointaine et plus inconcevable. Nous allumions vite les lampes. Je transformais

quelque vieille robe à moi. Puis la machine à coudre se détraqua ; on la remisa

au sous-sol avec ces vieux chromos romantiques

où l’on ne voit que des représentations mythiques et banales – Anadyomènes, 

     Aigles et Ganymèdes.

 

 

Les plus vieux amis s’en sont allés, l’un après l’autre. Les lettres se sont raréfiées.

Rien qu’une carte brève à l’occasion d’une fête, d’un anniversaire,

un paysage stéréotypé du Taygète avec des cimes dentelées, très bleues,

un coin de l’ Eurotas avec des galets blancs et des lauriers-roses,

ou les ruines de Mistra au milieu des figuiers sauvages. Mais le plus souvent

des télégrammes de condoléances. Pas de réponses aux lettres. Peut-être

le destinataire était-il décédé entre-temps – nous n’en savions pas davantage.

Mon mari ne voyageait plus. Il n’ouvrait aucun livre. Il était devenu très nerveux

les derniers temps. Il fumait sans arrêt. La nuit, il errait

dans le grand salon, avec ses vieilles pantoufles brunes en lambeaux

et sa longue chemise de nuit. A chaque repas de midi, il en revenait

à l’infidélité de Clytemnestre ou à la juste action d’Oreste

comme s’il proférait une menace. Qui s’en souciait ? Je ne l’écoutais même 

     pas. Pourtant,

quand il fut mort, il me manqua beaucoup, - surtout ses menaces stupides

comme si ces dernières me fixaient une place inamovible dans le temps

et qu’elles m’empêchaient de vieillir.

                                                        J’imaginais alors

Ulysse, demeuré jeune lui aussi, avec sa coiffure triangulaire,

Ulysse le très industrieux, faisant traîner son voyage en longueur, - sous

     prétexte de dangers imaginaires,

alors qu’il s’abandonnait (après un soi-disant naufrage) tantôt dans les bras 

     d’une Circé,

tantôt dans ceux d’une Nausicaa, leur laissant retirer les coquillages de sa 

     poitrine le baigner   

avec de petits savons roses, lui embrasser la cicatrice à son genou, l’oindre d’huile.

 

 

Je crois qu’il a fini, lui aussi, par arriver à Ithaque ; - comme elle a dû l’emmitoufler

 

     dans ses tricots

la laide et grosse Pénélope ! Je n’ai plus de nouvelles de lui. – peut-être les servantes

     déchirent-elles les messages ? – à quoi serviraient-ils du reste ? Les Symplégades

se sont transférées ailleurs, dans un espace plus intérieur – on les sent

immobiles, amollies – plus terribles qu’avant – elles n’écrasent pas,

elles engloutissent dans un liquide noir, visqueux – personne n’en réchappe.

 

 

Tu peux t’en aller à présent. La nuit est tombée. J’ai sommeil, - il me faut fermer

     les yeux,

m’endormir, ne plus rien voir au-dedans et au-dehors, oublier

la peur du sommeil et la peur du réveil. Impossible. Je sursaute –

j’ai peur de ne plus me réveiller. Je reste éveillée, j’écoute

le ronflement des servantes dans le salon, les araignées sur les murs,

les cafards dans la cuisine, ou les morts qui respirent bruyamment

avec des inspirations profondes, comme s’ils dormaient vraiment,  comme

     s’ils étaient enfin apaisés.

Jusqu’à mes morts que je perds maintenant ! Je les ai perdus. C’en est fait.

 

 

Parfois, à minuit passé, on entend dans la rue un char attardé

et les sabots cadencés de ses chevaux comme s’il revenait

de la lugubre représentation d’un théâtre de banlieue croulant,

avec ses moulures arrachées, ses murs écaillés,

son immense rideau au rouge déteint, baissé,

qui a rétréci à force de lavages et qui laisse apparaître dans le fente ainsi ménagée

les pieds nus du grand régisseur ou de l’électricien

en tain d’enrouler une forêt de carton avant d’éteindre les lumières.

 

 

Cette fente reste encore éclairée, tandis qu’à l’orchestre  

les lustres et les applaudissements se sont éteints depuis longtemps. Dans la salle,

il reste la lourde respiration du silence et le bourdonnement du silence

sous les sièges vides, avec des écorces de cacahuètes et des billets déchirés,

avec des boutons, un mouchoir de dentelle, un bout de ficelle rouge.

 

 

... Et cette scène au-dessus des murailles de Troie, - m’étais-je vraiment élevée

     dans le ciel

en laissant tomber de mes lèvres – parfois il m’arrive encore d’essayer,

tout en demeurant allongé sur le lit, d’ouvrir les bras, de marcher

sur la pointe des pieds – de marcher dans le ciel – la troisième fleur –

 

 

     (Elle se tut. Elle pencha la tête en arrière. Sans doute s’était-elle endormie.

L’autre se leva. Il ne la salua pas. L’obscurité était complète. En sortant dans

le couloir, il sentit les servantes collées au mur qui écoutaient en cachette.

Elles ne bougèrent pas d’un cil. Il descendit l’escalier comme s’il descendait

un puits profond, ayant la sensation qu’il ne trouverait plus la porte en bas

- aucune porte. Ses doigts, crispés, cherchaient déjà le pommeau. Il s’imagina

que ses mains étaient deux oiseaux qui haletaient par manque d’air, tandis

qu’en même temps il savait que cette image n’était que cette expression de 

pitié envers nous-même que nous opposons habituellement à une épouvante

indéfinie. Soudain, on entendit des voix venues d’en haut. Les lumières

s’allumèrent dans l’escalier, le couloir, les chambres. Il remonta. Il en était

sûr à présent. La femme assise sur le lit, le coude appuyé à la table en zinc, 

la joue dans sa main. Les servantes entraient, sortaient, faisaient du bruit.

Quelqu’un téléphonait dans le couloir. Les voisines rappliquèrent. « Ah ! Ah !»

faisaient-elles, et elles dissimulaient des objets sous leurs robes. A nouveau le

téléphone. Les gendarmes étaient déjà là. Ils firent évacuer les servantes et les

voisines. Celles-ci eurent encore le temps d’emporter les cages de serins, des

pots de plantes exotiques, un transistor, un radiateur électrique. L’une d’elles

emmenait un grand cadre doré. On mit la morte sur une civière. L’officier 

opposa les scellés sur la maison – « jusqu’à ce que les héritiers se manifestent »,

dit-il – mais il savait parfaitement qu’il n’existait aucun héritier. La maison

devait rester sous scellés pendant quarante jours, après quoi ses biens – ou ce

qui en subsisterait – seraient vendus aux enchères au bénéfice de l’Etat. « A la 

morgue », dit-il au chauffeur. La limousine s’éloigna. D’un coup, tout disparut.

Silence total. Lui seul. Il se tourna, leva les yeux. La lune était apparue. Les

statues du parc s’éclairaient faiblement – ses statues à elle, solitaires, près des

arbres, devant cette maison sous scellés. Une lune paisible, fallacieuse. où aller

désormais ?)

 

                                                                                                                             Karlovassi-Samos, mai-août1970         

 

Traduit du grec par Gérard Pierrat

 

In, Yannis Ritsos : « Hélène suivi de Conciergerie »

 

Editions Gallimard, 1975
 

Du même auteur :

 

Le désespoir de Pénélope (10/11/2014)

 

Les vieilles femmes et la mer (10/11/2015)

 

Crépuscule (17/02/2021)

 

« Maisons blanches... » (17/02/2022)

 

« Les hommes continuent d’avancer ainsi... » (17/02/2023)

 

Hélène (1) 17/02/2024)

 

Hélène (2) 17/02/2025)