Hélène ............................................................ Oui, je ris parfois, j’entends mon rire rauque qui monte non plus de ma poitrine, mais de beaucoup plus bas, de mes pieds, de plus bas encore, de l’intérieur de la terre. Et je ris. Comme...

Buste de Yánnis Rítsos à Monemvasia. Hélène A la mémoire de ma sœur Nina. (De loin, on pouvait déjà voir l’état de délabrement, les murs lézardés, croulants, les persiennes déteintes, les balustrades rouillées. A la fenêtre du premier étage, un rideau...

................................................................ Les hommes continuent d’avancer ainsi inconscients de ceux qui s’en allèrent, de ceux qui s’en vont, d’eux-mêmes qui s’en vont aussi – se promenant avec naturel dans leur mort. La fourchette...

Maisons blanches, toutes blanches, les tuiles abricot, les volets bleus, les chevaux cannelle dans la cour, les blancs dans le champ vert les balcons d’or et la mer. Les mules sur la pente dans les pierres et les petits ânes dans les épines, nattes de...

Crépuscule Tu la connais cette heure du crépuscule d’été dans la chambre close ; le reflet rose infime en travers des planches du plafond ; le poème inachevé sur la table – deux vers, pas plus une promesse non tenue de voyage parfait, d’un peu de liberté,...

Les vieilles femmes et la mer Toutes ensemble (doucement, simplement, d’une voix lasse et lointaine) Dès que tombe le crépuscule, nous sortons nous asseoir ici, sur la pierre du seuil, sur les rochers pour que nous batte le vent du large et qu’il nous...

Le désespoir de Pénélope Ce n’est pas vrai qu’elle ne l’a pas reconnu dans la lumière de l’âtre ; ce n’était rien les haillons du mendiant, le déguisement – non ; des signes évidents : la cicatrice à son genou, la vigueur, la malice de l’œil. Effrayée,...