Maturité du plaisir

Il pleut et je vieillis, je suis gris,

fatigué. Les années traversent

mon corps. Les lieux changent. Me voici

dans une ville inconnue, bizarre, marquée. Il pleut

et je suis encore hier. Ne suis pas sorti

dans le nouveau jour. Et alors tu as dit :

« Ce lieu est impraticable, obscur.

Même dans les rêves. Je me sens étrangère

dans mon corps. Emprisonnée

dans ma vie. Le vent m’agite

comme les cyprès quand l’an dernier

marchant près de toi

je t’avais et t’ai perdu. En un rien de temps

tu passes d’ici à là-bas. »

Je l’observais pensant à la peur

d’aimer, à l’obscurité farouche

du désir asséché. Je resterais toujours

jeune, disais-tu , mais tu vieillis

et moi aussi, le temps blanchit

les cheveux, creuse les rides.

Les genoux rouillés grincent, et me tuent

mes charnières, mes douleurs néphrétiques.

Mais toi en contrepartie

tu offres la tendresse d’une passion bénie

et la maturité du plaisir. Il me faut donc

rassembler mes forces, il me faut

revenir, mais j’ai peur

du retour. Quel transport choisir

pour que le corps ne sombre pas

en route. J’ai peur

du retour. Que ce lieu me trahisse.

Traduit du grec par Michel Volkovitch 

In, "Les Poètes de la Méditerranée, Anthologie."

Editions Gallimard (Poésie), 2010

Du même auteur : 

Retour d’un exilé / Γυρισμός ξενιτεμένου (28/03/2023)

Ville marâtre / Μητριά πόλη (28/03/2024)

Vers Limassol (28/03/2025)