Vers Limassol

Quand l’amour commence on croirait un jardin 

qui bourdonne. Quand l’amour finit.

Il est des routes lointaines fermées

sauvages. Des routes qui ne conduisent

nulle part. Fermées, inexplorées.

Je dois beaucoup à l’une d’elles. Aux tournants 

des vignes qui t’amenaient dans la nuit

à moi et je te touchais tu me touchais

en douce. Comme une secrète mélodie

du plaisir, frisson que la mémoire

a voulu garder chaud pour qu’il revienne

vingt ans après, apportant l’humide 

rosée, le sanglot du thym le soir

et de ton corps le spasme, tandis

que lentement descendait la jeep vers Limassol.

Vers Limassol. Je la vois maintenant de haut

la ville qui m’a élevé. Des lumières malades

me mènent dans ses bras malsains.

Prostituée noctambule elle me toise, vautrée   

dans le luxe et la laideur, la ville

que j’aimais. Ville étrangère,

factice, vendue.

Mais la jeep lentement descendait dans la nuit

pleine d’amis d’autrefois

qui n’entendaient rien. Du grincement intérieur

de la passion. De l’invisible baiser qui se préparait

lit à sec où gonflait en secret le fleuve

qui allait déborder à l’instant inéluctable.

Le temps que monte l’ascenseur du plaisir.

Traduit du grec par Michel Volkovitch 

In, "Les Poètes de la Méditerranée, Anthologie."

Editions Gallimard (Poésie), 2010

Du même auteur : 

Retour d’un exilé / Γυρισμός ξενιτεμένου (28/03/2023)

Ville marâtre / Μητριά πόλη (28/03/2024)