Mer Rouge

 

 

 

Maîtresse lumière, corrosif amour,

 

nudité accomplie par la flamme

 

battements immobiles dans la pierre –

 

dureté des fonds sous l’eau translucide

 

enchantement de couleurs et de formes

 

étincellement d’écailles et de chairs

 

dans la mécanique des dents voraces.

 

 

 

Pieds nus en sang nous marchons au Jardin.

 

 

 

Que nous puissions voir et souvent être aveugles,

 

toucher un mouvement si simple dans nos corps

 

porter certains jours au plus clair de la pensée

 

un caillot de nuit trop lourd à nos cœurs

 

(comme on creuse un puits à sa soif au désert -)

 

 

 

 

Que nous soyons ces corps opaques, mais pénétrables

 

tels les flancs érodés des massifs calcaires

 

où fermente une clarté le soir –

 

il arrive pourtant que cernés de ténèbres

 

nous tournions nos visages du côté du néant –

 

 

 

Et celui qui depuis longtemps nage

 

dans la tendre enflure matinale

 

voit dans l’eau qu’il rompt l’abîme

 

qui tient toute étendue embrassée –

 

 

 

Au sommet de la flamme qu’y avait-il

 

que le feu n’eût déjà consumé ?

 

Pluie, ô douce pluie de la terre –

 

 

 

Soie drue ocre et or de l’aube minérale

 

où nous parle encore la beauté que fend

 

 d’un trait sans défaut la nageoire

 

dorsale et la peur, puis tout se retend

 

sans plis sans couture –

 

 

 

Etranger

 

 

 

La lutte fait soir dans l’arène

 

paix à la rougeur reposée

 

fraîche la route de poussière

 

au pas du porteur de musique –

 

 

 

 

étranger.

 

Sauf en ce silence oublié

 

où se meut l’ardeur d’être ici

 

clarté confiante en sa source.

 

Etranger, sauf en cette roche

 

où affleure une eau impensée,

 

le cri nocturne de l’effraie.

 

 

 

A jamais bégayant, boiteux

 

à jamais sans racines au-dehors

 

autres que l’eau, autre qu’aller

 

dans le coeur ouvert du désir

 

au battement propre des choses

 

la part insondable en chacun

 

 

 

visages de mots à jamais

 

dissonants, mités, maladroits

 

toujours éperdus de clarté

 

en quête d’étendue, la même

 

sans bornes dehors ni dedans

 

 

 

 

chez soi dans la nuit que déchire

 

un feu au fond de son désert

 

dans le poumon que fore un cri

 

d’oiseau dans la grisaille d’aube

 

dans le visage rouillé d’ors

 

des ciels d’icônes du couchant –

 

 

 

Monastère

 

 

 

Peut-être une faille qu’ouvrait

 

Dans le flanc rocheux le silence

 

 

 

souffle qui fut là de toujours

 

poumon clair d’esprit dans la pierre

 

 

 

levant le pain très blanc d’un cri

 

dans le corps sombre des basaltes –

 

 

 

fenêtre éclose dans nos mots

 

l’esprit indivis parlant à l’esprit

 

 

 

un troupeau paisible de chèvres

 

broute l’odeur du vent salé

 

 

 

falaise et mer, corps et visages

 

plis et creux d’un même rayonnement

 

 

 

le mutisme soudain des eaux

 

dépliant d’un coup l’inimaginable –

 

 

 

 

sifflement d’aile dans un mur de nuit

 

 

un son qui t’accompagne, une lame d’éclair

 

 

deux heures du matin quelque part dans l’espace

 

 

syllabes des lueurs, bougies qui dérivent

 

 

le chant est un tortueux labyrinthe

 

 

creusé dans des corps solitaires –

 

 

nous conduira-t-il jusqu’à l’aube ?

 

 

 

va et viens d’icônes, d’encens, de voix

 

le pouls furtif des flammes minuscules

 

clignotements dans le gouffre immuable

 

 

 

et nos mots sont pareils à un plongeur

 

dans les glauques profondeurs de l’oubli

 

algues et sables mêlés à nos voix

 

 

 

Cris tout au fond des chambres sans mémoire

 

où des corps cherchent l’unique fenêtre

 

 

 

 

fleuve dans le fleuve, chant dans le chant

 

nage secrète dans le corps du nageur –

 

 

 

Nous sommes les eaux de l’immobile voyage

 

les faîtes et les creux du temps

 

serrant la barre du cri sur le ventre –

 

 

 

dans les labours de mer des ombres blanches

 

fous, pétrels, frégates, fulmars

 

fouillent l’écume des eaux déchirées –

 

 

 

 

Un son qui t’accompagne, une lame d’éclair –

 

 

 

quatre heures du matin cellule de clarté

 

solitaire allumée dans l’espace –

 

 

 

Les voix vacillent sur les crêtes pulmonaires

 

Clignotement de quoi dans le gouffre immobile ?

 

 

 

Et nos mots sont pareils à un bateau

 

dans les glauques profondeur de la mer

 

 

 

Sur les algues emmêlées de nos voix

 

glisse la paume paisible des eaux –

 

 

 

L’écume avançait au faîte des visages,

 

sur des grèves avivées de bonds de lumière

 

et ta main chantante d’étés de semences,

 

s’usa à force de creuser –

 

 

 

Une barque a quitté le corps de la nuit

 

peu de mots, peu de gestes, peu de sommeil –

 

le vent vif du petit matin

 

la vie toujours inachevée –

 

 

 

Si tu peux toucher ce rien de clarté

 

lisible partout au creux de la mains –

 

 

 

 

Qu’y a-t-il d’autre dans nos langues qui s’usent,

 

se désagrègent si vite pour que nous apercevions

 

sous la dalle friable son acte infondé ?

 

Greffes, prolongements, échos défaits,

 

la nudité même érodée,

 

sentons-nous sous nos muscles le clair

 

mutisme de l’os et le vif du fleuve ?

 

 

 

 

Amorgos, mémoire de chaux

 

dans les ténèbres de l’été

 

 

 

Monastère de la Panaghia Khoroviotissa

 

 

 

Fondé en 1088 par l’empereur Alexis Commène

 

 

 

Patmos et autres poèmes

 

Gallimard éditeur, 2001

 

 

Du même auteur :

 

La maison près de la mer, II (29/03/2016)

 

Patmos (29/03/2017)

 

Nuits (29/03/2018)

 

La maison près de la mer, I (29/03/2019)

 

Amandiers (29/03/2020)

 

Sidi-Bou-Saïd / Raouad / Linaria (29/03/2021)

 

Genèse (29/03/2022)

 

Sefar (07/09/2022)

 

Nuits et neiges (29/03/2023)

 

Poèmes d’été à Sidi-Bou-Saïd (07/09/2023)

 

Fantaisie chromatique (29/03/2024)

 

Poussière de Judée (29/03/2025)

 

Mer Rouge / Etranger / Monastère (29/03/2026)