Dimanche

 

C’est dimanche

On profite du jardin

La tante est malade mais ça ne se voit pas

On suit le sillon d’herbes couchées

Tracé par la course du renard

On cueille des cerises véreuses à la branche arrachée

Les pieds trempés on rentre le soleil est trop fort

 

 

Il est venu 

Pour la première fois dans la maison d’enfance

La nuit dernière tous deux sont restés éveillés jusque tard

Serrés au fond du lit trop mou où elle dormait petite

Dans la chambre ce matin son parfum recouvrait les odeurs d’avant

C’est dans l’ordre des choses

 

 

La maison accueille, la famille se rameute

Toutes les fêlures s’amassent

La tante est malade et ça lui va bien

Dans cette famille la maladie sied aux femmes

Porte leurs yeux plus loin

Les délivre

 

 

Sur le mur de laque écaillée une affiche gondole, trop regardée

Jaunie, l’affiche pédagogique déclinant les variétés de fruits

Citron, fraise, melon, reine-claude, cerise commune, bigarreau, griotte, chasselas

doré, cassis, poire beurré Hardy, pêche, reine-claude  dorée

 

 

Sur le mur des toilettes

Des générations de cul assis se livrant aux relâchements en cultivant leur jardin

Les poires sont bleues, les chasselas sont fripés

 

 

Les couleurs passent, moquettes, murs, peintures

Ce qui ne passe pas c’est l’odeur douceâtre,

Rassurante, du linge propre, des tissus usés, de la poussière entre les brins

grouillants de la moquette

 

 

La matinée est bien avancée

Le rosier a grimpé sur le mur de la petite maison, il est passé entre la gouttière

et les tuiles, il faut le couper

 

 

Elle le regarde au jardin

Juché sur l’échelle il assiste le cousin

la tante surveille tout en arrosant au petit bonheur

Le tuyau de la tante fouette follement de son eau les massifs, les larges feuilles

 

des plaines du Caucase, pour un peu la tante se déshabillerait et danserait sous

le jet, pour un peu - elle y est presque, et les joues de la tante sont rouges et ravies

Là où elle est sans doute elle danse nue

Rouge et ravie et malade et folle et si douce

 

 

Le cousin coupe

Lui, au-dessous, tient l’échelle

Les pétales dégringolent sur ses joues

Il garde le sourire

Yeux tendus vers son cousin à elle

Elle le dévore

Les oiseaux gueulent, rivalisent

 

 

On va pouvoir faire des bouquets

La cousine est allée faire des courses

Le cousin déplace l’échelle, ce qui fait sonner la cloche

L’échelle n’est pas stable

 

 

Les massifs d’hibiscus menacent, rouges

L’échelle fait du bruit

Elle se souvient de la chute dans leurs épines, dissimulées sous les jolies

petites langues plates

Elle avait eu très mal et tout le monde avait ri

Sa colère à y repenser est une

Agréable blessure

 

 

Elle a envie de ramasser les pétales

Elle a envie de demander le nom des fleurs, des plantes, des oiseaux

Mais ils se moqueraient d’elle

Elle se tait, écrit

Son journal ou autre chose

Accoudée à la table en plastique

 

 

L’échelle se déplace, instable contre le mur

Elle s’inquiète

Il est toujours là-haut

Les bouquets débordent des vases

La cousine revient

On va manger dehors, c’est sûr

 

 

Mais quand le soir arrive le ciel s’est assombri

On finit de diner en écoutant la foudre

La cousine raconte des histoires sinistres

Qui mettent tout le monde mal à l’aise

On se reteint d’interrompre

 

 

Les grêlons hésitent

Puis tombent

Gros comme des balles de golf

De tennis, rectifie la tante

 

 

Puis la tante revient un instant parmi les siens

Pour dire ce que chacun sait

Elle dit qu’elle en a assez entendu

De ces histoires sinistres

On glousse / la cousine s’effare

La tante se lève et va se coucher

Tout le monde s’égaille sans un mot

La cousine reste seule

Les grêlons se calment un peu

 

 

 

Le soleil vient d’en face

Editions Rhubarbe, 89000 Auxerre

 

De la même autrice :

Là-bas (10/09/2023)

A chaque pas, une odeur (10/09/2024)