Leonardo Negrão / Global Imagens

 

 

 

 En compagnie de Pessoa au Martinho da Arcada

 

Moi aussi, pendant des années, je me suis assis

à la table de Pessoa au café Martinho

da Arcada essayant de scruter  l’écheveau inextricable

de sa vie. Nous en avons conclu

qu’il n’ y avait rien à démêler. C’était 

dans les années soixante-dix quatre-vingt

et mes jours étaient un coquillage fourré de

métaphores de cotations d’énigmes de lettres

de change de sentiments de graffiti de statistiques

tandis que dans les rues de Lisbonne la révolution suivait son cours

au gré des marées et des brises agitées

par Vasquès le patron et par d’autres

reines des abeilles : « Gouverne (...) qui est joyeux

pour être triste il faut regretter. »

Moi aussi j’ai pris des cafés

en tournant le dos au Tage et trouvé

ma tranquillité dans l’intranquillité de Soares

comme si nous étions le même commis aux écritures

fatigué qui descendait la rue Augusta puis se scindait

en deux, lui suivant son chemin vers la rua de Madalena

et moi vers la rue do Ouro,

où nous écrivions des syllabes pressées au verso

de documents commerciaux,

notre gagne-pain. De mon bureau je voyais le « lac bleu « du Tage,

pas lui. Ce qui me fascine le plus

dans cette photo

c’est la page que le poète lit comme s’il était

la mère folle qui berce son enfant

mort. Un écriteau

« tous les papiers sont blancs »

« tous les messages se devinent »

où je peux entrer et où j’entrais en ces jours

où je me lassais de marcher dans les rues basses

qui débouchent sur le quai des Colonnes et alors je m’asseyais

sur sa chaise et je mélangeais

comme s’il s’agissait d’obscures feuilles de café

ses mots et les miens :

 

 

Je souffre de ne pas souffrir et sur la mort

j’écris dans son travail de ne pas savoir

souffrir la labourant tandis

que je visite la vie. Je vis, ou je fais semblant ?

Le discours du corps

chante, une brise vague qui arrive fraîche

de la chaleur du jour et me fait

tout oublier, alors avec les oiseaux

je dévale, et avec les fleuves...

 

 

Innombrable les fois où ma fatigue

de la bourse et de la vie,

des bruits de la ville Basse et des bateaux en partance

dans le brouillard bleu

se pelotonnait sur la page inconnue

comme si c’était un vieux trou de 

famille un espèce de sommeil

métaphorique une immersion

en des eaux d’autrefois qui exerçaient sur moi

un vague pouvoir. Et alors je lisais

ce que lui peut-être était en train de lire

là : « Il ne me reste plus déjà aucune nostalgie

des coquillages des bords de mer » et moi aussi en ces moments

je me sentais

l’associé minoritaire d’un petit commerce de poètes

assis dans la brume : il y en avait un qui cherchait

la mer dans les coquillages, un autre qui partait vers les plages où

il y avait

des coquillages et où il écoutait la mer « seule et calme »

comme celui qui habite un arôme patient.

Moi aussi j’ai écrit des vers comme s’il s’agissait d’écritures

comptables « avec attention

et indifférence » : je devais me fondre,

être absorbé par le sable

indicible ; je devais peser l’or des mots

sachant son poids

de cendres. « L’univers 

ne m’appartient pas », je lisais Pessoa sur la page où je ne sais pas

ce que je lisais, l’univers « c’est moi » - source

qui s’absorbe elle-même

et c’est tout. Moi aussi

j’ai eu mal « à la tête et à l’univers » en ces jours

où j’ai été abandonné à la surface de l’eau

comme si l’eau avait un dedans et un dehors

et mes cheveux qui se sont mis à tomber ne me disaient pas

que tout n’est que cheveux roulant comme des fleuves

un peu fous

çà et là – « une vague maladie »,

« un présage de mort »

car il n’y a pas d’autre mystère au-delà du mystère

de bateaux qui s’en vont. Moi aussi

je me suis assis à la table de Pessoa au Martinho

de Arcada  tandis que dehors il pleuvait

« comme s’il avait plu (...)

depuis la première page du monde »

et ce que je fais maintenant c’est le voir là lisant un rien

qui est tout il suffit de regarder

le regard de l’ami qui se penche sur le poète,

muet. L’énigme qui voit une autre énigme

sur le théâtre encore vert

et déjà en ruines.

 

 

 

 

Traduit du portugais par Max de Carvalho

in, « La poésie du Portugal des origines au XXème siècle »

Editions Chandeigne, 2021

 

Du même auteur :

 « Assis dans la mer... » / « Sentado no mar...» (31/12/2019)

Dimanche / Domingo (31/12/2020)

Amour solaire / Amor solar (31/12/2021)

« Un vase tu es un vase... / « Um vaso és um vaso... » (30/12/2022)

Desidare, seducere : (30/12/2023)

 A Delphes, sur la terrasse de l’hôtel... » / « Em Delfos, no teraço do hotel... » (30/12/2024)

 

 

Com Pessoa no Martinho da Arcada

 

 

Também eu me sentei, anos a fio,

à mesa de Pessoa no Martinho

da Arcada e olhei para dentro do novelo emaranhado

da sua vida. Não há nada

para desenrolar, concluímos. Corriam

os anos setenta, oitenta

e os meus dias eram uma concha recheada de

metáforas cotações enigmas letras

de câmbio de afectos graffitti estatísticas

enquanto nas ruas de Lisboa a revolução rolava

ao sabor da maré e das brisas agitadas

pelo patrão Vasques e por outras

abelhas mestras. "Governa quem é alegre (...)

para ser triste é preciso sentir".

Também eu tomei café

de costas viradas para o Tejo e encontrei

o meu sossego no desassossego de Soares

como se fôssemos o mesmo guarda-livros cansado

que descia a Rua Augusta e depois se dividia

em dois, ele

a caminho da Rua da Madalena, eu

da Rua do Ouro, onde escrevíamos

apressadas sílabas no verso de papéis comerciais

que nos pagavam o pão e a renda

da casa. Do meu gabinete eu via o "lago azul" do Tejo,

ele não. O que mais me fascina

nesta fotografia

é a página que o poeta lê como se fosse

a mãe louca que embala um  filho

morto. Uma tãbua

"todos os papéis estão brancos"

"todas as mensagens se adivinham"

onde eu posso entrar e entrava nesses dias

quando me cansava de caminhar nas ruas baixas

que vão dar ao Cais das Colunas e então sentava-me

à sua mesa e misturava

como se fossem obscuras folhas de café

as palavras dele e outras minhas:

 

 
Sofro de não sofrer e sobre a morte

escrevo em seu trabalho de não saber

sofrer lavrando-a enquanto

a vida visita. Vivo ou finjo que vivo?

O discurso do corpo

canta, uma vaga aragem que sai fresca

do calor do dia e me faz

esquecer tudo e com as aves

resvalo e com os rios...
 

 

Incontáveis foram as veze em que o meu cansaço

da bolsa e da vida,

dos ruídos da baixa e dos barcos que partiam

no azul nevoeiro

se aconchegava na página desconhecida

como se fosse um velho buraco de

família uma espécie de sono

metafórico uma imersão

em águas antigas que exerciam em mim

um vago domínio. E então eu lia

o que ele talvez ali

estivesse lendo:

"Nem uma saudade já me resta

dos búzios à beira dos mares"

e também eu me sentia

nesses momentos

o sócio minoritário de um pequeno comércio de poetas

sentados na bruma: havia um que buscava

o mar dos búzios, outro que partia

para as praias onde havia búzios

e ouvia o mar "só e calmo",

como quem habita um aroma

paciente. Também eu

escrevi versos como se fossem lançamentos

de escrita, "com cuidado

e indiferença": havia que fundir-me,

entrar para dentro da areia

idizível; havia que pesar o ouro das palavras

sabendo que pesava

cinza. "O universo

não ẽ meu", lia Pessoa na página em que não sei

o que lia, o universo "sou eu" - fonte

sonolenta

 que se bebe a si própria

e mais nada. Também a mim

me doeu "a cabeça e o universo" nesses dias

em que fui abandonado à tona de água

como se a água tivesse um dentro e um fora

e os cabelos que me foram caindo não dissessem

que tudo são cabelos correndo como rios

um pouco loucos

de um lado para o outro - "uma vaga doença",

"um prenúncio de morte"

que não tem outro mistério além do mistério

de partirem barcos. Também eu

me sentei à mesa de Pessoa no Martinho

da Arcada enquanto lá fora chovia

"como se houvesse chovido (...)

desde a primeira página do mundo »

e o que faço agora é-vê-lo estar lendo um nada

que é tudo basta olhar

para o olhar do amigo que sobre o poeta  se debruça,

mudo. O enigma que vê outo enigma

no palco ainda verde

e já em ruína

Poème précédent en portugais :

 

Sophia de Mello Breyner Andresen : Les îles / As ihlas (30/10/2025)

 

Poème suivant en portugais :

 

Gastão Cruz : Sanglot / Soluço (12/12/26)