En y pensant

En y pensant je souffrirai : je me dirai : si j’étais encore vivant sur les chemins 

     de la terre,

Je verrais la face de cette chouette que je n’ai jamais bien pu voir.

Quel oiseau farouche ! Ses ailes grises dansent-elles toujours dans les brouillards ?

Descend-elle quand brillent les sept étoiles sur la poitrine touffue du mangoustan ?

Dans les trouées sombres des acacias et des jiouli, la lumière magique des lucioles

     perce-t-elle ?

C’est dans la chair verte des sauterelles que les enfants et les jeunes femmes ont

     égaré leur vie,

Et la cherchent dans l’ombre ; où donc c’est-elle perdue, sous les touffes des akanda ?

Près des coloquintes, dans l’eau bleue de la rosée, personne ne pourra la retrouver !

Les ailes mordorées du milan flottent-elles encore sur la brume des campagnes ?

L’oiseau s’élève-t-il encore en regardant le figuier nu dans l’or du crépuscule ?

Et sur les tiges tendres des rizières, les yeux du campagnol contemplent-ils toujours 

     les étoiles ?

Dans la surprise et l’étonnement, je resterai bien à les compter aussi depuis ma

     couche sombre.

Traduit du bengali par France Bhattacharya

In, « Un feu au cœur du vent ; Trésor de la poésie indienne »

Editions Gallimard (Poésie), 2020

Du même auteur : 

Nuit de grand vent (30/06/2023)

L’orange (21/11/2024)