La lettre

 

Finie la foule où la cohue chahute

        la nuit gratte la page m’arrêtant

un innocent qu’à l’aube on exécute

je fixe le plafond et je t’attends

 

 

Jadis fréquente la minute espace

        elle nous ferme le dernier accès

est-elle pour de vrai clouée sur place

ou chaque année court-elle pour de vrai

 

 

J’ai oublié l’azur feuillet sans drames

        les jours premiers n’y fondent plus l’écho 

et je comprends que de l’urne de l’âme

la cendre tremble remplaçant les mots

 

 

Octobre pourpre obéissant murmure

        papote en cousinage pour l’hiver

je réalise que de ma blessure

ce qui jaillit et gicle c’est du fer

 

 

Chaleur et sang me quittent bon voyage

        je songe le présent s’est détaché

à tout jamais chez moi dans mon village

je reviendrai préservant le caché

 

 

La vie sans le devoir la tâche est mince

        sans souvenir sous la neige sans fard

au cimetière dont la grille grince

nous nous verrons souvent et sans hasard

 

 

Ecoute mes oiseaux c’est leur ramage

        leur certitude ferme de raison

je ne meurs pas peccadille volage

et j’ascendrai par la terre sans nom

 

 

Chevaux marins sifflés à la crinière

        glaces des lacs qui forment mon élan

au bord du précipice téméraire

mes cheveux blancs demain s’établiront

 

 

Je reviendrai brouillard et quoi qu’on dise

        sur le perron se fixe le bandit

et mes étoiles pluie de flèches brisent

cet air nocturne qui soudain froidit

 

 

Voici le jour je cache notre alliance

        indestructible sous le bleu trompeur

souffrant la maladie de mon enfance

nuages qui poursuivent le bonheur

 

 

Mêmes évanouissements qui versent

        le vent dans la taverne du sommet

soit relevant les jupes de l’averse

soit sans savoir pourquoi le vent se tait

 

 

Je lève aux transhumances la poussière

        décombres je me dresse en plein soleil

à ton chevet je dore la lumière

chardon je suis en fleur dans ton sommeil

 

 

Pour mes épis l’été me les délivre

        s’ils restent sans moisson sans renouveau

sous la forêt mon ancre doit survivre

en marécage survivront mes mots

 

 

Le feu plongeant au bleu de la teinture

        le ciel s’embrume son plumage est vain

tu reviendras aux vendanges futures

fêter coulant de mon pressoir le vin

 

 

Sans fin je cognerai à cette porte

        tantôt tempête par poignées d’argent

tantôt merlette que la nuit déporte

tantôt bagnard en fuite mais cognant

 

 

Aborigène en sa nouvelle ville

        toujours se rassurer je crois je crois

c’est ma maison si sûre si tranquille

la porte s’ouvre ça va pas ou quoi

 

 

Alors je comprendrai laid de tristesse

        sur qui l’hiver a édifié ses tours

les froids se renforçaient la forteresse

se refermait sur elle chaque jour

 

 

Mais je conserve le secret des neiges

        et le timide éclat de mes remords

j’appelle à l’aide le luisant cortège

astres qui courent astres au point mort

 

 

Vous qui de haut enclignotez la terre

        prenant de haut les phrases inventez

des lois pour les foyers communautaires

angoisse lassitude pour hanter

 

 

Vous qui jouez tout bons à cache-cache

        ni fièvre ni douleur n’oubliant rien

filez et que de vous ne se détache

cet insomniaque ennui qui me retient

 

 

Pardonnant tout pas courageux peut-être

        trop solitaire guère apitoyé

ni philtre ni lauriers dans cette lettre

et mes lauriers tu parles mes lauriers

 

 

J’échangerai la peine du poète

        pour le repos tranquille du matin

à quoi me servirait encore cette

ardeur hochets bulles nuages peints

 

 

quand jusqu’à l’aube pluies et vents divaguent

        et sous les feuilles cendres oui c’est sûr

la mort me prend rit à ses propres blagues

me saute dans le dos me cogne au mur

 

 

Sur mon cahier plus sage et presque digne

        je vois que ma servante se délie

et qu’elle trotte sur les interlignes

lorsque tu m’as quitté tu as pâli

 

 

Tu laisses loin nos broussailles ronces

        et tu t’enfermes dans tes hauts quartiers

plus une lettre rien plus de réponse

ta voix s’efface pour le monde entier

 

 

Pourrai-je absurde aveugle te relire

        ta course est l’ordre des constellations

je sème ta couronne dans l’empire

du ciel figé où plonge ma passion

 

 

Tu fermes ton château à deux étages

        dont m’est barré mondain le pont-levis

princesse tu tournoies l’humain naufrage

tu cognes contre les pavés de ma vie

 

 

Ou tu empruntes l’aviation civile

        indifférente dans le même sac

qu’un temps qui dore nos montagnes file

argente la surface de nos lacs

 

 

Portant la fonte de mon âme cranche 

        cherchant la blanche avalanchée en vain

qu’importe quand sans toi mon avalanche

plus de retour chez lui pour l’écrivain

 

 

Pour d’autres la nature calinière

        pour d’autres le repos du fatigué

il fixe les étoiles la rivière

au lait qui monte triste il voit le gué

 

 

Il s’est calmé le macchabée des routes

        il rentre dans sa mort le désossé

mieux vaut ton incendie et sa déroute

qu’il couche dans les aires du fossé

 

 

Nos vérités enfouies que je recueille

        je creuse je recreuse et creuse encore

oh s’éveiller cytise et chèvrefeuille 

rentrer chez soi enraciner nos corps

 

 

Tâche brouillonne mienne reste sauve

        suffit pourquoi se faire des cheveux 

tu voles tu couvercles rime chauve

souris ma vielle à cet ultime feu

 

 

A l’aube on m’enveloppe dans la toile

        la pierre et l’os après ne diront rien

mais cependant écoute les étoiles

l’hôte incrustant l’adieu toujours le mien

 

 

En vérité tu vis dans telle ville

        pas que ton ombre plane sur mes vers

fuyant cette chercheuse l’imbécile

main qui lambine qui se dresse vers 

 

 

Tes aubes rouges dans la nuit de glace

        que les coquilles gâchent pour longtemps 

fruit d’ambre sous méchante carapace

ta trace chaude sous le froid du gant

 

 

Ce qui se cache dans les mots valises

        se fige dans l’atome en nudité

inapte à la planète où je m’enlise

comme à la lune d’eau répercutée

 

 

Ce qui pouvait donner des ailes brusques

        nous enlever terrestres du tombeau

c’est lamentable dans ces vies de frusques

et le décasyllabe fait le beau

 

 

Mon sort était d’éteindre les nuages

        de jalouser la taupe et de savoir

la nullité blagueuse des présages

ce que je cherche je ne peux l’avoir

 

 

Suivre les migrateurs qui se répètent

        vieillir ne pas renouveler son nid

tenir une chronique analphabète

les trains vidés où je me vois honni

 

 

La dame-cygne est prise dans la nasse

        le fiancé doit demeurer gerfaut

on pourrait vivre certes du parnasse

mais le parnasse est un domaine faux

 

 

Ou bien tu restes toute entière fausse

        seule à m’attendre dans ton sombre lieu

c’est la puissance et c’est la gloire torte

pour ton repos servante du bon dieu

 

 

Quoi tu t’obstines tu n’as pas de crainte

        ton cœur de pierre l’humanises-tu

tu gis dormeuse dans la mort non feinte

des cierges verts démontrent ta vertu

 

 

S’agitent papillons et mousticailles

        la guêpe accable par son baratin

pourquoi de cet abîme qui travaille

n’ouvriras-tu les yeux demain matin

 

 

la flamme du midi ne te réforme

        ni la musique au soir chez les bergers 

ta mort est plus que le désert énorme

et moins l’hiver nordique est enragé

 

 

Qui pour te dire que dans mon silence

        au saint des saints je garde comme avant

l’imperturbable et l’infondée croyance

en ce baiser du conte pour enfants

 

 

Quérir l’oiseau l’oiseau je crois qu’il pionce

        le poisson d’or aussi me semble à bout

unique dans la nuit où je m’enfonce

parfois ce camarade le hibou

 

 

Qu’importe si j’appelle douce lune

        protège tu le fis dans le passé

quand elle vogue blanche inopportune

quand son sourire vient de l’offenser

 

 

C’est dit personne ni le vent qui peine

        ni la divine nuit dans les carreaux

n’éviteront cette torture vaine

n’empêcheront que je me crie haro

 

 

Jusqu’à la moelle à la dernière stance

        le cœur s’allonge de son minerai 

cet autre moi grevé de sa substance

qui marche à toi maîtresse de l’arrêt

 

 

Encore un peu nous reviendrons ensemble

        à d’autres pris dans ces faillibles jours 

tanières d’ours hêtres bleu ciel et trembles

de murmurer muets leur âge lourd

 

 

Mais reste haute tête prends courage

        masque de loup obstine-toi humain

résiste encore à ta faiblesse page

devant la mort aucune plainte main

 

 

Qu’à rien ne serve le cahier d’école

        cette cohue de phrases non suivies

alors qu’au nom de mon attente folle

les mots magiques m’ont permis la vie

 

 

Le criminel ne se vêt pas de bure

        hurlant à l’aube pour les villageois

pout être ensemble au moins dans l’écriture

la nuit entière cette unique fois

 

 

Te condamner aux larmes c’est un monde

        libérant l’encre du berceau nuiteux

si loin que deux courants ne se confondent

celui qui va sous terre c’est nous deux  

 

 

Lorsque les soirs de brumes ne foisonnent

        qu’afin que flamme on ne distingue d’eux

en fin d’hiver et en début d’automne

l’aube et le crépuscule c’est nous deux

 

 

Lorsque soufflant dans son pipeau champêtre

        le même roux levant et loqueteux

jette des roubles-sang par les fenêtres

qu’ils vrillent ombres lourdes c’est nous deux

 

 

Quand l’églantier renverse à la rivière

        ses mille insectes ses réseaux de feu

figés dans le vivier de la lumière

où ces filets foisonnent c’est nous deux

 

 

Quand les géants ouvrent le précipice

        l’abîme au centre cet aimant hideux

d’aucuns errent au bord et se raidissent

s’essoufflent et s’épuisent c’est nous deux

 

 

Les pèlerins les observateurs du rite

        fendent l’azur vers un midi coûteux

deux tardent par la force manuscrite

le couple s’évapore c’est nous deux

 

 

Il nous faudra en solitude haute

        luire la maigre la philosophie

inapte à voir de son regard en faute

qu’étoile double nous serons en vie

 

 

Champs qui ruissellent et rivières blondes

       sortant la terre d’un brouillard honteux

quand la tempête lie la flamme et l’onde

dans la justesse écrite c’est nous deux

 

 

Ecoute quand le givres est dentelures

        luisantes sur le calme broussailleux 

craquette solitaire le lyure

l’écho le répercute c’est nous deux

 

 

Obéissant à notre force trouble

        nous ressortons des ombres de la mer

et nous gisons en ombre unique et double

passe sans bruit passant de l’univers

 

 

Oui l’univers nous capte nous enlève

        l’amour terrestre sans l’avoir goûté

en passements de perles et de rêves

nous retournons à notre voie lactée

 

 

Oui que la plume claudicante et sage

        dans la mémoire humaine cherche voie

si loin de vous dans quelque marécage

des feux s’allument brûlent je les vois

 

 

Plus rien n’apaisera cette tempête

        ce souffle aveugle du pays perdu

ce trouble insaisissable dans la tête

et cette vague voix in -entendue

 

 

Il n’est pas seul celui qui se ressemble

        levant sa voix chantante dans le choeur

si nous avons vécu la terre ensemble

c’est pour nous mériter dans la hauteur

 

 

 Mais le discours arrive à la limite

        entre le bourreau je vois le pistolet

des possibilités gâchées et dites

l’imperturbable ces mieux valait

 

 

Si peu à prendre encore une minute

        où s’assombrissent les derniers quatrains

ils sont cristallisés dans ma dispute

de moi ne reste qu’un accent d’airain

 

 

        
Bientôt je me débarque de moi-même

        le vent béatitude d’être tel

ne lis aucun reproche en ce poème

j’ai attendu j’attendrai immortel

 

 

Car notre alliance ne s’est pas éteinte

        si l’existence nous a séparés

on rêve mieux quand la tombe est atteinte

mais non ma tendre il ne faut pas pleurer

 

                                                                         1946

 

 

Traduit du russe par André Markowicz

in, Iliazd : « Œuvres poétiques »

Editions Mesures, 2020

 

Du même auteur : 

« A l’automne... » / « Осенью... » (04/09/2021)

« La guerre éructe » (04/09/2022)

« Je fus j’ai cessé d’être... » (04/09/2023)

Sentence sans paroles (04/09/2024)