Kenneth White, dans sa maison nommée Gwenved, à Trébeurden.  | ARCHIVES OUEST-FRANCE

 

 

Logos amerikanos

 

 

A tous ceux qui ont essayé

 

 

1. Port de Santa Maria,1500

 

 

Huit ans plus tôt

il était pilote de Colomb...

 

 

une large peau de bœuf étalée devant lui

il s’apprête à faire une mundi  carta

une pintura de la terra

Juan de la Cosa

Basque

 

 

Europe... Asie... Afrique...

continents bourrés à bloc de dessins

d’hommes et de bâtiments

puis

au loin à l’ouest de la merveilleuse mare oceanum

rayonnant d’une grande rose des vents de tout l’univers

 

une poussière d’îles absolument vides.

 

 

2. Champlain, au cap Blanc, 1605

 

 

Le 20 décembre, il se mit à neiger

et quelques blocs de glace

passèrent en dérivant devant notre habitation

 

 

le printemps venu, nous poursuivîmes notre route 

 

 

vagues déferlantes et bancs de sable

tout autour la mer écumante

mais nous traversâmes la barre

et trouvâmes un havre

que j’appelais Port-Fortuné

 

 

en ma qualité de géographe du roi

je dressai un petit portulan

où figuraient la Kennebec et la Pentagoet

le pays des Etchemins

Cap-aux-Îles et le Beauport

(cela fera partie plus tard de la grande carte

qui couvrira l’ensemble du territoire

du Massachusetts au Labrador)

 

 

Ici toutes les baies et toutes les côtes

foisonnent d’huîtres et de poissons

un banc de mille marsouins

glisse chaque nuit le long du vaisseau

et ce serait un lieu rêvé

pour fonder une république

si seulement le port était un peu plus profond

et un peu plus sûr.

 

 

3. Richmond, Virginie, 1728

 

 

Eduqué en Angleterre

moi, William Byrd de Westover

je possédais la plus grande bibliothèque des colonies

à l’exception peut-être de celle de Cotton Mather 

 

 

J’ai établi la frontière 

entre ici et la Caroline du Nord

j’avais des idées de mines

dans les Blue Ridge Mountains

et de commerce avec les Indiens

(les gens de Géorgie ne voulaient en faire qu’à leur tête)

je pensais aussi que nous devrions mieux connaître

la géographie du pays

par exemple le lieu ou naît le Roanoke

ainsi que le Potomac

 

 

mais à cette heure tardive

ce n’est pas à ces histoires d’Etats que je pense

c’est au brave petit opossum

que l’un de nos hommes tua un jour à Crooked Creek

quelle créature sans défense que voilà

qui non seulement ne mord presque jamais

mais ne s’écarte que rarement de votre chemin –

attrapez-le

il vous fait un large sourire

 

 

4. Rivière Columbia, 1804

 

 

Ici les Indiens

souffrent d’une maladie des yeux

(tous les vieux sont aveugles comme des taupes)

s’habillent comme ceux de la côte

sauf que les hommes

sont fous de boutons de cuivre

qu’ils cousent sur des vestes de marin

sans aucune logique que je puise saisir

 

 

(où est l’Amérique ?

où va l’Amérique ?

où sont les Etats-Unis de l’être ?)

 

 

les maisons sont parfois enfonçées

à une profondeur de trois pieds

tous les poteaux les portes et les lits

sont ornés de peintures

 

 

(quant à moi, Meriwether Lewis

je m’enfonce toujours plus dans la dépression

sans image d’aucune sorte

pour m’aviver l’esprit –

Amérique, oh ! Amérique)

 

 

tenons-nous en aux faits :

 

 

tous adorent prendre des bains

ce qu’ils font en toute saison

pour la santé comme pour le plaisir

chaque matin

ils se lavent le corps à l’urine

(y-a-t-il un sens à cela ?

mesdames de Boston, ne vous offusquez pas)

 

 

ce qui compte ici, c’est le wappatoo

la flèche d’eau ( sagittaria sagittifolia)

que les femmes cueillent dans les mares

dans l’eau jusqu’à la poitrine

 

 

avec leurs orteils

elles séparent le bulbe de la racine

il remonte à la surface

pour être chargé sur des canots

 

 

(l’ethnologie

ne vas pas plus loin)

 

 

je suis en aveugle la piste de tous les lendemains.

 

 

5. Mexico City, 1805

 

 

Moi, Guillaume Dupaix,

capitaine de dragons en retraite

j’ai quitté la ville de Mexico

le cinquième jour de janvier 1805

 

 

ma mission :

rechercher des monuments anciens

datant d’avant la conquête européenne

 

 

ayant quitté la capitale

j’ai voyagé vers l’est

 

et traversé des villages :

Istapahican, Riofrio, Tesurelican, Puebla

 

 

là où le Popocatepec (« la montagne fumante »)

dresse sa sombre silhouette sur le ciel vide)

 

 

à Teyepacan

qui en langue mexicaine veut dire

« le nez de la colline »

j’ai vu les premiers signes :

sur une dalle rouge

un aigle

et quelques glyphes

sur une pierre rouge-brun

une tête, à demi-humaine

 

 

deux jours plus tard

(pistes ardues, épaisses forêrs)

j’étais à Teapantepec

(« la maison de Dieu sur la colline »)

là j’ai trouvé un oratoire

de style égyptien

ses quatre faces

tournées vers les points cardinaux – 

sur la face ouest

s’élevait un sentier en diagonale

 

 

il est difficile

de dire le sens

de formes si étranges

 

 

ainsi que d’autres 

trouvées à

Tehuacan, Orizaba, Chapulco

Zongolican

Naranjal, sur les rives de la rivière Blanche

Guatusco, Cholula, Atlizco

Quanhquelchula, Cuernavaca

Tetlama, qui signifie « le pays des pierres »

et Xochicalco, « la maison des fleurs »

 

 

j’ai entendu

un vieux de Cuernavaca

dire que tous ces lieux déserts

étaient autrefois de grandes villes

abandonnées par leurs habitants

qui, las des rites et des impôts

avaient préféré retourner à la forêt.

 

 

6. Labrador, 1833

 

 

Une cabane en bois, sans fenêtres

la pluie qui goutte à travers le toit

 

 

Audubon (Jean-Jacques)

vient de finir de peindre

le grand plongeon du Nord

caquetant au-dessus 

des eaux froides d’un lac

 

 

le grand livre grossissait

 

 

déjà le premier tome

avait paru à Edimbourg

le travail d’une vie, une épopée !

l’aube de l’Amérique ailée

 

 

alors qu’il rangeait une nouvelle feuille

un oiseau solitaire lança un cri

comme pour signaler, à sa façon sauvage

que le dernier mot ne serait jamais dit.

 

 

7. Richard Henry Dana, San Francisco, 1835

 

 

Nous nous dirigions vers Monterey

mais comme nous étions au nord

quand le vent se mit à souffler

nous fîmes voile vers San Francisco

 

 

sur un point élevé au S-E

le presidio arborait son drapeau souillé

derrière un petit port

Yerba Buena

tout près de la mission Dolorès

 

 

aucune autre maison de ce côté-ci

à l’exception d’une méchante cabane en planches

construite par un homme du nom de Richardson

qui commerce avec les bateaux de passage et les indigènes

qui sait (ici, c’est la phrase consacrée)

à quoi ressemblera cet endroit

dans cent années yankees

 

 

tout près de nous était ancré 

un brick malpropre

de Sitka, en Amérique russe

venu hiverner dans le Sud

et prendre du grain et du suif

 

 

malgré la pluie 

qui tomba à verse  pendant des semaines

nous continuâmes à charger des peaux

 

 

mais nous jouâmes aussi aux cartes espagnoles

et cousîmes quelques vêtements chauds

pour le long retour par le Horn.

 

 

8. Knud Rasmussen, Arctic Sound, 1923

 

 

Le 22 novembre, nous arrivâmes à Malerisiorfik

 

le soleil est très bas

n’apparaît au-dessus de l’horizon qu’ à midi

température -40, -50

 

 

« qu’est-ce qui t’amène ici ?

es-tu un de ces marchands qui cherchent des peaux de renard ?

- je suis venu pour voir

pour découvrir qui vous êtes »

 

 

les poèmes ici 

ne sont pas de simples chants de chasse

ou d’exploits légendaires

on les appelle

« les chants de ceux qui sont partis »

ils sont vieux comme le monde

 

 

je suis parti sur la glace de la mer

les phoques soufflaient dans leurs trous

médusé, j’ai

écouté le chant de la mer

et le gémissement de la glace

 

 

quelle joie 

de sentir l’été

arriver dans le Vaste Monde

de voir le soleil

suivre sa route de toujours

ayaya ya ya

 

 

quelle douleur 

de sentir l’hiver

arriver dans le Vaste Monde

de voir la lune

suivre sa route de toujours

ayaya ya ya

 

 

entendre ces chants

c’est entendre la mer

battre contre une vieille falaise

c’est comprendre

la première intelligence

du temps et de l’univers.

 

 

 

Traduit de l’anglais par Marie-Claude White

In : « Les rives du silence »

Editions du Mercure de France,1997

 

Du même auteur :

Le Grand Rivage (1 - 53) (06/09/2014)

La porte de l’ouest (02/09/2015)

Lettre à un vieux calligraphe (03/09/2016)

Théorie (03/09/2017)

« La pensée est une pensée... » (03/09/2018)

Java (02/09/2019)

La rivière qui traverse le temps (03/09/2020)

Le testament d’Ovide (03/09/2021)

En toute candeur (03/09/2022)

Cérémonie d’hiver (03/09/2023)

Dans les paroisses du sable (03/09/2024)