Miami University Press

 

 

(Et toute la difficulté de le comprendre, l’étrangeté de l’autre, ses revirements)

 

 

C’était bien, c’était comme ça devait l’être, nous vivions à deux miles de la 

ville, plutôt isolés, sans voiture

 

 

N’avons pas eu d’électricité avant 1953 et l’avons eue alors uniquement parce

que ma mère avait eu la présence d’esprit d’offrir une tasse de thé à l’ingénieur

 

 

Bon a-t-il dit on peut bien tirer jusqu’en haut de la colline tant qu’on y est

 

 

Comme l’enfance semble détachée 

et lointaine

je me souviens de grands arbres

et de l’obscurité et d’être porté

à l’étage. La petite lampe,

le vent, la neige bloquant l’allée

grand-mère morte dans la chambre d’amis

 

 

Retrouver mon chemin 

à travers de petits champs

 

 

Vers là où devrait se trouver la maison

 

 

Les vêtements s’accrochent aux ronces

une pierre disjointe d’un mur

 

 

Roule et s’arrête dans l’herbe

affleurements de granit local

 

 

Les ajoncs s’y agrippent

en floraison jaune et sauvage

tout cela

 

 

Les montagnes disparaissent

 

 

Mon œil aperçoit un renard

trottant le long de la crête

de la colline, vif

contre la terre

sèche de janvier

 

 

An mada rua (1)

le chien rouge

la queue basse

 

 

On s’arrête 

et on le regarde passer

 

 

En Californie je pensais rarement au pays

et voilà que soudain j’ai le mal du pays

après trois mois

après une averse

de l’eau partout, clarté

de bleus er de verts, nuages brillants

dans les flaques de la route

 

 

L’obscurité nous a de nouveau mis à la dérive

sans le savoir nous étions devenus

enfants de la marée matinale

alors qu’allongés nous rêvions, la nuit

a largué nos amarres

 

 

On nous a offert l’immortalité

mais nous préférons tenter notre chance

par mal du pays peut-être

ou par fierté, ou par peur

d’une nouvelle Troie 

 

 

Hier j’ai pensé voir de nouveau

derrière moi à l’horizon la fumée

d’une cité en flammes et la vision de

mon fils priant, lavant ses mains

dans les vagues grises

 

 

Désert

il te faut regarder

de petites fleurs bleues 

partout

comme étoiles de jour

un lézard endormi dans mon ombre

ronces faisant quelque danse géométrique furieuse

nous quatre, deux filles

et un vieil homme aux cheveux blancs

plus affûté que nous tous

et qui voit mieux aussi

 

 

A l’approche du fond de la vallée

l’ascension commence

 

 

Nous avons grimpé vite

sans un bruit

jusqu’au temple du feu

au sommet de la colline

et sommes restés là

à regarder le soleil se coucher

 

 

Je suis heureux de trouver

le monde à ce point indifférent

 

 

Route et rivière sinuant

à travers des jardins clos

platanes dans le soir

le paysage solennel, cultivé

comme une peinture chinoise

 

 

Je suis heureux de trouver

le monde à ce point absorbé en lui-même

comme quelqu’un s’apprêtant à dormir

 

 

Ma chambre est à la lisière de la ville

là où les grand bruits

font place à de petits sons

quand je tourne la tête j’entends

des voix, par là, où le tchack-tchack

d’un bûcheron 

 

 

Comme il bon d’avoir la maison calme

de nouveau toute à moi, de pouvoir marcher

vers une pièce et savoir

que je serai le seul là-bas

pas de mouvement sauf mon mouvement

pas de sons sauf les sons que je fais

 

 

(Pierres Noyées)

(1) le chien rouge en irlandais

 

 

Traduits de l’anglais par François Heusbourg

In, Geoffrey Squires ; « Choix de poèmes »

Editions Unes, Nice, 2024

 

 

(And all the trouble to learn him, the strangeness of another, his turnings)

 

 

It was good, it was as it shoub be, we lived two miles from the town, quite

isolated, no car

 

 

Didn’t get the electric to 1953 and only got it then because my mother had the

sense to give the engineer a cup of tea

 

 

Well he said we might as well take it up the hill when we’re at it

 

 

How irrelevant childhood seeems 

and far away

I remember great trees

and darkness and being carried

upstairs. The wee leiri (1),

wind, snow blocking the lane

grandmother deas in the spare room 

 

 

Finding my way back

through small fields

 

 

To where the house should be

 

 

Clothes catch on briars

a stone disloged from a wall

 

 

Rolls to rest in the grass

local granit outcrops

 

 

Gorse clinging to them

in wild yellow flower

all this

 

 

The mountains go unseen

 

My eye picks out a fox

trotting along the line

of the ill, quick

against the dry

January land

 

 

An mada rua

The red dog

His tail low

 

 

We stop

and watch him go

 

 

In California I hardly thought about home

now suddenly I’m homesick

after three months

after a shower of rain

water everywhere, clarity

of blues and greens, bright clouds

in road-pools

 

 

Darkness has set us adrift again

without our knowing it we have become

children of the early morning tide

while we lay and dreamed, the night

slipped us our moorings 

 

 

We have been offered immortality

but we prefer to take our chance

out of homesickness perhaps

or out of pride, or fear

of another Troy

 

 

Yesterday I thought I saw again

behind me on the horizon smoke

from the burning city and a vision of

my son praying, washing his hands

in the grey surf

 

 

Desert

you have to look

tiny blues flowers

everywhere

like day-stars

a lizard asleep in my shadow

thorns doing some angry geometrical dance

four of us, two girls

and an old white haired man

who is fitter than any of us

and sees more too

 

 

Neat the head of the valley

begin climbing

 

 

We climbed quickly

out of hearing

to the fire-temple

at the top of the hill

and stood there

watching the sun go down

 

 

I am glad to find

the world so indifferent

 

 

Road and river winding

through  walled gardens

plane trees in the dusk

the landscape formal, cultivated

like a Chinese painting

 

 

 

I am glad to find

the world so self-absorbed

like a person preparing for sleep

 

 

My room is at the edge of town

at the point where big noises

give way to little sounds

when I cock my head I hear

voices, where, or the hack-hack

of a wood-cutter

 

 

How good to have the house quiet

all to myself again, to be able to walk

towards a room and know

I shall be the only one there

no movement except my movement

nos sounds except the sounds I make

 

 

(1) Mot irlandais désignant une petite lampe d’intérieur

 

Drowned Stones

New Writers' Press, Dublin, 1975

 

Poème précédent en anglais :

Seamus Heaney : La visite du policier / A constable calls (27/05/2025

 

Poème suivant en anglais :

Ronald Stuart Thomas : La lande / The moor (14/06/2025)