Le voyageur

Quel port abritera le corps fatigué ? Quelle étreinte

de femme occasionnelle l’éveillera, à l’aube,

du sommeil ivre ? Je l’attends, sur un vieux palier,

en comptant les marches pour passer le temps ; et

mes doigts émiettent un reste de pain, que

les mouettes fugaces n’auraient pas méprisé. C’est

là que je l’ai laissé, il y a des années, las de ses

histoires invraisemblables et de l’odeur de taverne

(tabac bon marché et vin répandu) — et aussi

d ’un sentiment confus que ses confessions

portaient : quelle image de la femme traînait-il,

dans son âme solitaire, qui aujourd’hui encore me tourmente

comme si, moi-même, je l’avais connue, et embrassée,

lors de lointains adieux de mouchoirs et de mâts ?

Aussi suis-je ici, à attendre que sa voix

familière dissipe la ténèbre et me réchauffe, pour un instant,

de son haleine d’eau-de-vie. « Qui est-elle »,

lui dirais-je, « l’ombre féminine que tu poursuis

en d ’étranges chambres d’étranges pays?» Et lui,

avec une excuse, causerait de villes et de

bateaux, jusqu’au départ, sachant qu’ il n’ y aurait pas de retour.

Lyre de Lichen, 1986

Traduit du portugais par Regina Guimarães

In, Revue « Po&sie N°54,1990

Editions Belin, 1990

Du même auteur :

 Une ode terrestre / Uma ode terrestre (11/12/2020)

Le poids du monde (11/12/2021)

Poésie / Poesia (11/12/2022)

Eglogue blanche / Egloga branca (11/12/2023)