Lettre en Avril

 

 

IV

ooooo

Nous voilà donc

dans ce seul à seul violent

où les bulbes bossent

sous la terre

et attendent.

Vers midi

quand la pluie s’arrête,

un oiseau 

sur un rocher.

Vers le soir

quand le cœur est vide,

une femme

sur la route.

Son visage

est rond et ridé

et on dirait

qu’elle se souvient

en arrière

dans le temps,

pendant que, calmement,

elle vérifie

quand

et pourquoi

elle a pu voir

un être dernièrement.

Puis elle hoche la tête

et s’en va.

 

 

oo

Je vois les anémones.

je n’imagine pas

que les anémones 

me voient,

mais il y  a quand même,

comme elles oxygènent

l’air de la forêt

et dans l’image rémanente

qui émiette

comme auprès du magnésium

brûlant,

quelque chose qui me dit

que je suis plus visible.

 

 

o

Dis-moi

que les choses

parlent

leur propre

langue 

distincte.

 

 

oooo

le lion de pierre

aux yeux aussi aveugles

que les bulbes sous terre

qui portent

les fondations de la maison,

et la cave inférieure

qui s’écroule

où les nourrissons vieillis

vagissent comme des moines

et des nonnes orphelins,

et les sarments de pierre,

fragments de feuilles

d’une froideur ardente

passionnée,

filandres

de la bouche déguenillée

des abysses

qui, morose et muette

et presque

comme un arrangement bizarre,

d’un clapotis accouche 

de toutes sortes

de cultures

comme une truie

de ses porcelets.

Tout ce chuchotement

à travers la foule

de membranes

et de peaux,

toute cette agitation

humaine

nous sommes contraints de la nommer

joie et de nous réjouir,

jubilation et de jubiler,

plaisir, jouissance, délices, bonheur

et tel le martinet

qui dort dans l’air

abriter dans un rêve

notre raison exilée.

 

 

ooo

Déjà dans la rue

l’argent serré 

dans la main,

et le monde est une blanchisserie

qui nous coule et nous tord

qui nous sèche et nous repasse

et peignés à l’eau

et à la merci

nous tourbillonnons

en arrière

dans les rêves de chaînes

et prisons des enfants

et du gros soupir

de la libération,

et dans les éclateurs 

du sentiment

surviennent

l’avaleur de feu

et le mangeur de cigarettes

en apparitions,

et nous payons

et nous nous en séparons 

avec un rire.

 

 

V

ooo

Un soin 

comme celui nécessaire

pour répéter le monde.

Cette arrivée quotidienne

dans toutes sortes de déguisements

de tout ce qui est 

évident

chaste et sexué

à la fois.

Le rêve gracieux 

du monstre

de vivre

parmi les caresses

des hommes.

Le baiser

sous les voûtes

succulentes

où les grenouilles

ressemblent

à un paysage du cerveau.

Et si nous ne savions pas mieux

nous nous promènerions

dans nous-mêmes

pour nous rencontrer là.

 

 

oooo

Petit rêve raisonnable

quand dans mon lit

soir après soir

je compte les lits,

combien

et où

j’ai dormi

dans ma vie,

et tous ces endroits

pendant que je dormais

j’ai rêvé

sur un rêve

qui soir après soir

s’approche

du même endroit,

j’ai rêve

même dans les chambres de craie

des hôpitaux,

et le matin

seul le reste d’un chuchotement électrique

quand on apporte le bouquet.

 

 

ooooo

L’entrée

du réseau routier

dans le noir,

quand la rentrée

est plus longue

et les étoiles

émettent

sur les ondes

des panneaux 

bleu-blanc.

Parfois

les poches de lumière

des arrêts.

Un homme

avec un panier

vide.

Une fille

avec casque 

et veste

et sur la joue

un peu de sel séché

des yeux 

brûlés.

Et c’est ici en route

pendant que nous suivons

la terre,

qui à ce qu’il paraît

de sa propre manière

un peu oscillante

suit un soleil

disparu

depuis longtemps déjà,

que tout 

de lui-même

se glisse

dans ta main

dans la mienne,

et les lignes

d’un atlas

du présent atemporel

s’étendent 

et s’étendent

et s’étendent

comme arrivée

dans le corps.

Et quand nous traversons 

le fleuve

tu dis

que nous traversons 

le fleuve.

Pendant que le seul à seul

violent

ouvre ses vannes.

 

 

oo

Mais c’est aussi facile 

que cela

en avril

il n’y a en effet

qu’à le faire

se promener dans la forêt

comme à l’époque

aussi facile

comme si ce n’était

rien de tout

en avril

se promener là

comme à l’époque

la main

dans la main

rien du tout

n’en parlons pas

dans le vent des anémones

comme si jamais 

nous n’étions

séparés

aussi facilement

que cela

en avril

parce qu’elle fanent

si vite

et dans l’air oxygéné

de la forêt

le pin est de feu

comme le texte furieux.

 

 

o

Aussi facile

comme dans un autre

cerveau

ici

dans un parc à jeux

brûlant

ici

où chacun

à son zénith

ouvre

la ville fermée

ici

où les luttes acharnées

les espoirs rasés

imitent la joie

et sa respiration

haletante.

Qui sait 

si la joie

ne sait pas en elle-même

que son nom

est un autre

ici

où tout 

respire l’idylle.

Ainsi,

assise ici

sur le banc

enveloppée du souffle

le plus libre du monde

et les bruits débordent

délicieusement

dans un autre

silence,

si chaude

et à moitié endormie,

si poussiéreuse

que le fleuve se tarit

je traverse à pied sec,

et dans le désert

je m’arrête

sous la pyramide de fruits

et flaire.

Un chien,

roulettes

sous les pattes

postérieures paralysées

la garde.

Et là,

luisant

entre les pattes antérieures

botes,

la grenade

que d’ailleurs

tout tranquillement

j’avais oubliée.

 

 

 

Traduit du danois par Janine et Karl Poulsen

 

In, Inger Christensen :« La Vallée des papillons & Lettre en avril »

 

Editions Rehauts,2018
 

De la même autrice :

 

Lumière (21/02/2021)

 

Il (21/02/2022)

 

Le for intérieur (21/02/2023)

 

La vallée des papillons (21/02/2024)

 

Lettre en Avril (I-III) (21/02/2025)