Photo : Inger Christensen interviewée par Dan Tschernia le 5 décembre 1969. Le mouvement ouvrier. Bibliothèque et Archives du mouvement Ouvrier

 

Lettre en Avril

 

 

Il y a les paysages que nous avons traversés et que nous avons habités et qui ont

rarement été les mêmes en même temps.

 

 

Il y a le transport par la conscience de ces paysages et leur transformation en un

espace sensible où des lieux très différents s’unissent.

 

 

Il y a notre travail avec les images les mots pour rapporter les choses à leur

paysage d’origine. Celui qui toujours a été le même en même temps

 

 

I

 

ooooo

Un matin tôt : arrivés

avant même d’être réveillés.

L’air est pâle et un peu frais

et froisse un peu sur la peau

comme une membrane d’humidité.

Nous parlons de la toile d’araignée

comment ça se tisse

et de la pluie lavant l’eau

pendant que nous dormions

pendant que nous roulions

sur la terre.

Nous voilà à la maison

dans le grain poussiéreux de l’allée

comme parmi les moineaux.

 

 

oooo

Cette cascade

d’images

est-ce vraiment une maison.

Est-ce vraiment nous

qui allons vivre

dans cette chute

à travers la foule

de dieux.

Vivre et mettre la table

et partager.

 

 

o

Je défais les valises,

quelques bijoux,

des jouets,

du papier,

les objets nécessaires,

nichés

dans le monde

pour un temps.

Et pendant que tu dessines

et dresse la carte

de continents entiers

entre le lit

et la table,

le labyrinthe tourne

dans sa suspension

et le fil

qui ne fait jamais sortir

et trouve un moment

dehors.

 

 

oo

Jaillissant subitement

la lumière nous voile

tout à fait.

Le soleil est rond

comme la pomme est verte

et ils montent et retombent.

 

 

ooo

Déjà dans la rue

l’argent serré

dans la main,

et le monde est une boulangerie blanche

où nous nous réveillons trop tôt

et rêvons trop tard

et où des courants de pensées

écrues et inutilisées

s’approchent au plus près de la vérité

longtemps avant d’être pensés.

 

 

II

 

 

ooo

Des pigeons inquiets partout

et la crainte du poème

qui, effrayé,

s’envole

au moindre

mouvement,

Je distribue des miettes

que les mots s’assoient

calmement.

Bientôt

 

rien

qu’une picorée

après la moindre

petite miette

de sens

sans phrase

et cruelle.;

Bientôt rien

qu’une paix régulière

violente.

 

 

oo

Jaillissant subitement

la lumière

s’étouffe

 

dans son cri

quand nous naissons.

Mais plus absurde

et beau

comme pour une image rémanente

de chagrin

les yeux écoutent

la lumière,

blanche et liquide

comme le lait.

Et, pendant que nous buvons,

nous entendons la soif

s’étancher.

 

 

ooooo

Sur la terrasse,

le crépuscule ouvre ses vannes

et tout se confond

avec soi-même.

Et tes questions

sur la toile d’araignée

et la pluie lavant l’eau,

peut-être

mais je ne sais pas

si la rosée se rappelle.

La rosée qui, l’été,

duvetait la toile si douce

comme seule une merveille peut l’être ;

apprit ce qu’est le travail,

que c’était comme ca,

comme le mot rosée

et autrement lu en miroir

le nom d’un dieu.

 

 

oooo

Tout remis

ce que j’ai pensé

et pardonné

 

au monde

de nouveau.

Cette maison

comme une coquille

de baisers affinée

et sans étonnement.

Seulement si sonore

comme un chuchotement

à travers la foule

de feuilles,

un tout autre endroit

sur un arbre

qu’un autre contemple

dans le lointain,

peut-être d’un bus

à l’arrêt.

 

 

o

Sinon hiver et été

et hiver encore

passé en compagnie

de quelque chose d’aussi simple

qu’une grenade

complètement

désincarnée

et qui ne dtr

rien.

Et pendant que tu dors

Et dresses la carte

de continents entiers

le long des berges

du fleuve sommeil

je défais la grenade

de son papier lilas

et la coupe

en deux.

Elle ressemble

à in autre cerveau

que le nôtre.

Qui sait

si la grenade

sait en elle-même

que son nom

est autre.

Qui sait

si mon nom

peut-être

est un autre

que moi.

Je pense

donc je suis une partie

du labyrinthe.

Verbiage consolateur

et espoir d’une issue.

Car il n’y a que le fleuve

et ses deux larges berges.

Sur l’une

récit, idylle

et l’esprit enragé

d’explication

et de fin.

Sur l’autre

la seule explication

 

qui s’étend

et qui s’étend

et qui s’étend

jusque

dans elle-même.

 

 

III

 

 

o

Ainsi le silence est si calme ici.

Un peu comme le bruit d’une ampoule

quand son filament brûle,

mais la lumière n’est pas allumée du tout.

Seuls le calme et la pluie de tout à l’heure

que mon oreille n’arrive pas à se rappeler,

distillée, datée

et désincarnée.

 

 

oooo

Seuls les restes d’un chuchotement électrique

dans la maison,

pendant que d’elle-même

la chambre s’arrête et attend

ma lettre.

Cher étonnement disparu,

je dois créer mon propre étonnement

ou rester soumise

à la même disparition

dans la langue

comme au plus tard dans la mort.

Sans comprendre

et sans comparer.

 

 

oooo

De nouveau dans la rue

et au-dessus de la porte une tête

la bouche béante

qui avale chaque mot

que l’on dit.

Et pendant que cette figure

badaude de pierre

nous regarde

avec la même

apathie passionnée

que celle nécessaire

pour répéter le monde

nous marchons

avec la plus grande

exactitude

entre les crottes de pigeon

et les clochards morts

qui respirent

comme si

nous avions égard

à la déguenillée

liberté réunie

en faisant éclater

la dernière

chaîne introvertie

et rester contraints

à tout ramener

en arrière

à soi-même.

Ainsi il y a dans la cour

chaque nuit pendant que nous dormons

un palmier.

 

 

oo

Le palmier est fort

comme le vent est vert.

La fureur qu’à l’époque

nous appelons sacrée.

La langue qui à l’époque

avait un sens.

L’avenir qui à l’époque

retombait

sur nous-mêmes.

L’indifférence maintenant

que moi-même j’ai fait

le tour du soleil

quarante-quatre fois.

L’indifférence maintenant

que le circuit fermé

ouvre ses portes.

L’indifférence

dans cette vision du monde

insupportable.

Apprends-moi à répéter

l’avenir maintenant

que nous naissons.

Que mon âme s’envole

dans son vol

au cœur

de la cime bruissante.

Que les œufs luisent

d’une lumière rémanente

comme un soleil laiteux.

Que le vent soit vert

que la douleur s’éteigne.

 

 

Ooooo

Mais je ne sais pas,

ça fait peut-être

plusieurs kilomètres

pour atteindre la prochaine araignée.

Nous démarrons et longtemps

avant le lever du soleil

 

 nous sommes en dehors de la ville.

Et ici en route pendant notre marche

pendant que nous suivons

la terre

qui tourne de sa propre

allure oscillante

comme des animaux

à travers la brume,

les âmes

 

sont tissées

comme le monde

autour de nous.

 

 

 

Traduit du danois par Janine et Karl Poulsen

In, Inger Christensen :« La Vallée des papillons & Lettre en avril »

Editions Rehauts,2018

 

De la même autrice :

Lumière (21/02/2021)

Il (21/02/2022)

Le for intérieur (21/02/2023)

La vallée des papillons (21/02/2024)