Le chemin du fleuve

 

à la mémoire de Pierre-Albert Jourdan

 

 

 

Nous avons cru longtemps

notre destin lisible

dans le chiffre des astres.

 

 

Longtemps nous avons pensé que les années

pouvaient l’une à l’autre se joindre

comme pierres d’une demeure

et que viendrait le jour

où nous poserions un bouquet

sur le faîte du toit.

 

 

Tout cela nous fut retiré.

 

 

Les mains vides aujourd’hui nous allons

parmi les chemins aux ivraies

à chaque pas découvrant la merveille

dont s’efface le nom.

 

 

Que toute chose

comme l’oiseau des légendes

un court instant repose

dans nos mains

 

 

Le désert soit notre horizon

paume lisse où les souffles

au-dessus des sables

infiniment

glissent dans la lumière

 

 

Qu’il y ait là seulement

un peu de terre

ce goût de terre sur la lèvre

et une étroite bande d’eau

quand monte la lune

au soir froid

 

 

Nous n’avons à nous que cette pauvreté

de qui va dans l’ignorance

mais c’est à cette nudité

qu’il nous faut demeurer présent.

 

 

Et c’est trahir que dresser

tables de pierre et temples

là où suffit la gloire

des poussières et des feuilles mortes.

 

 

Ne pas parler 

plus haut que jour

plus bas que nuit

- tenir parole.

 

 

C’est le même chant toujours

de l’une à l’autre sphère

et c’est d’être depuis toujours ruinés

d’être à jamais mortels

qui fait qu’ouverts écartelés

nous accueillons en nous

les sons de la cloche lointaine

comme notre souffle même.

 

 

Ah bien plus cette flaque

près de laquelle on passe

sans songer au miracle

d’une eau très pure

que ce fleuve

où des barques appareillent.

 

 

Mieux vaudrait un seul feu

enraciné dans la pierre de l’âtre

et voilé sous une haie de cendres

que de loin en loin ces flammes

que les vents devraient

pour notre bien

disperser plus vite.

 

 

Que seule soit désirée

la ruche désertée

cette sphère de silence tendre

où veille continûment

la flamme d’un miel secret.

 

 

Voici la nuit.

 

 

Eteins toutes les lampes

oublie le feu et l’au-delà.

 

 

Demeure dans ce lieu

- celui-ci et nulle autre.

Dans ce temps sans bords

l’instant est un mandala.

 

 

Ni main agrippée hier

ni bras lancé vers ce qui vient

tu peux enfin parler

de l’être-là.

 

 

Des terres sans coutumes

s’ouvrent les portes.

 

 

Oté le poids du sang

défait le blanc des brumes

voici que l’on quitte les bancs.

 

 

Vieillesse et mort

ne sont plus infortune

et l’on consent à n’être

que ce pauvre moment.

 

 

Le chemin vient mourir au fleuve

 

 

Dans la nuit retrouvée

les eaux sont sans visage

toute la terre

toutes les formes

devenues ombres sans nom.

 

 

Et la feuille tombée

à l’eau se mêle

pour des éternités

sans autre lumière que celle

de toute obscurité.

 

 

Qui s’arrête

et se tient sur la berge

mâche sans fin

l’ortie amère du temps.

 

 

Tout ce train d’ondes

en cercles concentriques

dans les orbes desquels plonge

la main du rêveur inquiet.

 

 

L’eau ne parle et offre cependant

cette éloquente image :

naissance et mort

indéfiniment.

 

 

Passe comme dans l’espace

la chevelure de la pluie

frissonnante herbe

où vont les vents sans s’arrêter

 

 

Ecoute alors 

au plus profond du silence

le murmure du vrai.

 

 

Passant 

déjà passé

il est encore là quand toi

sable ou fleuve dénué

tu n’as plus corps t’appartenant.

 

 

Souvenirs espoirs

ont été bus

et comme nuages

se sont défaites les images.

 

 

Et ce qui vient là-bas d’outre-mont

vers ton regard

sera toujours et à jamais

ton unique visage.

 

 

Il s’est fibre à fibre quitté

et ne tient presque plus à rien.

 

 

Le bruit d’une feuille qui tombe

éveille les lampes du monde.

 

 

A l’horizon espace et temps

sont consumés par l’aube.

 

 

 

Nul destin dans la pierre

mais ces buées

haleine de la terre

montant l’été

entre les arbres.

 

 

Etoile filante et souffle

dans l’air devenu

il sait qu’il n’a jamais été

ni espérant ni désespéré

et qu’il ne tenait qu’à lui

d’emprunter plus tôt ce chemin..

 

 

Depuis toujours éveillé

mais l’ignorant

il s’en va enfin

souffle sorti de la bouche d’un ange

qui n’est jamais venu.

 

 

 

Le chemin du fleuve

Editions Folle Avoine, 35850 Romillé, 1985

Du même auteur : 

Ithaque et après (I) (16/09/2014)

Ithaque et après (II) (08/01/2020)

« Nous avons beau fermement tenir... » (08/01/2021)

L’Obscur (08/01/2022)

Passages (08/01/2023)

L’Autre Rive (08/01/2024)

L’herbe haute (08/01/2025)