La Rumeur Libre éditions, 2019

Direction de l’eau

Qui oriente l’eau ? Le vent ?

La jetée ? la rive ? le temps ?

Quand le vent 

tombe, l’eau continue à souler.

Quand la jetée 

pourrit, l’eau continue à couler.

Quand la rive

s’effondre, l’eau continue à couler.

Mais le temps dirige l’eau : quand l’eau

s’assèche, le temps continue à couler,

toujours conduisant l’eau

vers des endroits où il n’y a pas d’eau,

vers les hauts-fonds en hiver

où elle lèche les mollets des lavandières,

où les canards sauvages plongent

à la verticale : disparaissent et reparaissent.

Je suis du Zhejiang. Les gens disent

que le Shuaishui * en est la source.

Je suis du Zhejiang. Pour la première fois je vois

comment son eau ruisselle,

un jour comme une onde aux éclats de lumière

et puis son lendemain,

l’eau s’écoule hier

elle s’écoule à présent.

Le ciel s’assombrit, l’eau passe

avec plus de fracas, eau conduisant l’eau.

* Note du traducteur : La province de Zhejiang est nommée d’après son fleuve principal, la

« rivière tordue ». Shuaishui, le nom de l’un de ses affluents, signifie « les eaux de l’amont »

ou « les sources »

Traduction (revue par Shu Cai) par Alexis Gloaguen, à partir d’une traduction 

du chinois en américain.

Inédit

Du même auteur : 

Hai Zi pour toujours / 永远的海子 (18/12/2021)

15 septembre 1990 (18/12/2022)

Tranquillité (18/12/2023)

Suivant l’approfondissement de la nuit : (18/12/2024)