La demeure suivante

 

 

En revenant au bois et par le mois du froid,

en décembre en Europe, alors que le soleil

se cache, engoncé dans ses vêtements

de neige et nuage  une demeure,

celle-ci, m’attendait :

de hautes baies ouvrant sur une eau immobile

et de grosses poutres amies de la fumée.

 

 

J’ai ou l’on a peut-être orienté mon destin

parmi tant de hasards

vers cette pénultième fois, vers cette voûte

d’arbres chargés de siècles qui moururent

mais qui, revenus à la verticale,

ont élevé avec des pierres, des oiseaux

et des troncs que le froid dénude

cette maison, oui, cet espace

afin que le vieux vagabond s’endorme

en sachant que l’aube précoce

toute blanche, de neige, est vraie,

sans ville, dans un humble bourg :

l’aube nue est là entrouverte

comme un fruit froid et véritable.

 

 

La vérité a un visage :

ses yeux sont faits d’eau et de bois,

ses dents, de neige :

elle sourit au soleil céleste, à la pluie :

et il faut la chercher :

le corps de la vie glisse

parmi un petit jour d’enfance, loin,

il traverse lits et cinémas, trains, 

salles de classe, usines et hôtels,

bureaux, casernes,

et entre aller et revenir la vie s’en va

cachant les pieds et le regard.

 

 

C’est pourquoi il faut, tout à coup, s’arrêter :

 

sentir la pierre, palper le bois,

franchir le givre :

fixer enfin notre évidence :

exister sans raison ni sens

dans la nudité du matin

que le soir bientôt vêtira de noir.

 

(Ici, d’un bois à l’autre

et entouré de silencieuse pureté,

je sens à nouveau, une fois de plus, l’espace

me suivre et m’entourer, ouvert 

jusqu’à la mer peut-être, peut-être jusqu’au ciel ;

au centre d’un cercle habité

par des troncs sans feuillage, par des lignes

que dessine l’hiver, par le vol

rapide et sec de quelques oiseaux gris,

voici qu’à nouveau j’existe et je me reconnais,

statique peut-être, et non sans fatigue,

mais frais et métallique,

sûr d’être arbre et cloche qui tinte.)

 

 

 

Traduit de l’espagnol par Claude Couffon

In, Revue « Polyphonie, N°13, 1991 »

Du même auteur : 

Dernières volontés / Disposiciones (02/11/2014)

Vingt poèmes d’amour et une chanson désespérée / Veinte poemas de amor y una canción desesperada  (02/11/2015)

Testament d’Automne (02/11/2016)

Hauteurs de Macchu-Picchu / Alturas de Macchu-Picchu (02/11/2017)

« Que ne t’atteigne pas l’air... » / « No te toque la noche... » (02/11/2018)

Le paresseux / El perozoso (02/11/2019)

La Ma Nounou / La Mamadre (02/11/2020)

Sévérité / Severidad (02/11/2021)

« La grande pluie du Sud tombe sur Isla Negra... » / « La gran lluvia del sur cae sobre Isla Negra... » (02/11/2022)

« Oui, j’aime ce morceau de terre que tu es... » / « Amo el trozo de tierra que tú eres ... (02/11/2023)

Pays / País (02/11/2024)

 

 

La morada siguiente

 

 

Volviendo a la madera, por el mes del frío

en Diciembre, en Europa, con el sol

escondido, enfundado  en su ropaje

de nube y nieve, me esperaba

la morada siguiente :

grandes ventanas hacia el agua inmóvil

y grandes vigas amigas del humo.

 

 

Tal vez me destinó o me destinaron

entre tantos quiénsabes

a esta penúltima vez, a esta enramada

de árboles milenarios que murieron

y otre vez verticales

levantaron  con piedras y con pájaros

y árboles despojados por el frío

esta casa, este espacio

para que el viejo errante se durmiera

sabiendo que temprano la mañana 

blanca,de nieve, es verdadera,

sin ciudad, en un pobre caserio :

la mañana desnuda está entreabierta

como una fruta fría y verdadera.

 

 

La verdad tiene rostro :

de agua y madera son sus ojos,

de nieve son sus dientes :

sonríe al sol celeste y a la lluvia : 

hay que buscarla :

el cuerpo de la vida se desliza

entre un amanecer de infancia lejos,

camas y cines, trenes,

salas de clase, fábricas, hoteles,

oficinas, cuarteles,

y entre ir y volver se va la vida

escondiendo los pies y la mirada.

 

 

Por eso hay que pararse, de repente,

oler la pidra, tocar la madera

atraversar la escarcha :

establecer por fin nuestra evidencia :

existir sin razones ni sentido

en esta desnudez de la mañana

que ya la tarde vestirá de negro.

 

 

(Aqui entre la madera y la madera

rodeado de silenciosa pureza

siento el espacio una vez más seguirme

y circundarme, abierto

hasta tal vez el mar, talvez el cielo,

en el centro de un círculo habitado

por troncos sin follaje, por las líneas

que el invierno dibuja, por el vuelo

rápido y seco de unas aves grises,

yo vuelto a ser, vuelvo a reconocerme

estático tal vez, no sin fatiga,

pero fresco y metálico,

seguro de ser árbol y campana.)

 

 

Geografíia infructuosa

 

Editorial Losada, Buenos Aires,1972

 

Poème précédent en espagnol :

 

Ricardo Jaimes Freyre :  Toujours... / Siempre .(07/10/2025).

 

Poème suivant en espagnol

Jorge Luis Borges : Un saxon / Un sajón (02/12/2025)