Créateur : c.tymen | Crédits : QPR - R145G

 

 

 

Nous n’irons plus revoir la mer

 

 

Parle-moi de Brest

qu’avant je n’aimais pas,

 

 

parle-moi de Brest

quand je veille dans mon lit

plus froid qu’un étang,

quand mes bras et ma poitrine

ne sont plus que la maison de mes chiens,

quand je fais l’amour à une veuve indolore

aussi mal qu’un tambour,

 

 

parle-moi de Brest

quand je voudrais embarquer

sur des cargos qui s’envolent

vers les îles rosacées du couchant,

quand je cherche à mourir

et ne m’écorche que les coudes,

 

 

parle-moi de Brest

quand je m’ennuie

quand je bois pour deviner qui je suis,

quand j’oublie pour boire à nouveau,

 

 

parle-moi de Brest, de Brest,

parle-moi de toi.

 

 

*

Cette maison laide

cette maison rose,

avec son jardinet devant

où se décolore un hortensia

et se rouille un sureau,

cette maison de louage

avec ses cordes à linge aux fenêtres,

son pignon décrépi contre lequel

nous appuyions notre tandem,

 

 

je la revois chaque nuit,

sa porte fendillée,

ses marches d’escalier

grattées aux tessons de bouteille.

 

 

Une fois poussés les volets,

la mer en face

bleuissait la chaux des murs

le plancher lavé à l’eau de Javel,

 

 

les bateaux en mouillage

frissonnaient sur le couvre-lit,

des abeilles venaient boire

dans la cruche en faïence.

 

 

Une fois ouverte ta blouse,

défaite ta jupe,

le ciel couleur du large

s’enroulait autour de tes hanches,

 

 

tes seins se coiffaient

de l’ombre crémeuse des mouettes

et mes épaules sur les tiennes

ne dépassaient plus le poids des abeilles

qui s’envolaient en rasant les armoires.

 

 

Il est ainsi des maisons laides,

des maisons roses que l’on ne choisit pas,

mais longtemps que l’on pleure

quand elles sont souvent vides

à l’instar de notre cœur.

 

 

*

Ces couples à hauteur du couchant

quand l’île n’est plus

qu’une étoile morte de l’océan

ces couples repus

de lumière et de promesses,

qui préparent leur amour et son déclin,

nous ressemblent-ils

à l’époque où nous nous aimions

comme l’herbe et la pluie ?

 

 

Ces couples qui se jettent

à joues jointes dans la nuit,

imprimant sur les falaises

le sillage d’une main à deux,

nous ressemblent-ils

quand tu acceptais de vivre

tant que je vivrais,

quand tu appelais ta propre mort

le temps que durerait la mienne ?

 

 

*

Je n’oublie pas 

les hivers en Normandie, 

la neige qui tombait sur les vergers,

la pluie qui ébouillantaient les arbres.

 

 

Je n’oublie pas la forêt d’Ecouve,

le château d’O

derrière ses peupliers de brouillard,

ses mouettes provocantes et peureuses

qui se chicanaient autour des tracteurs indolents.

 

 

Le cancer du temps aujourd’hui m’enveloppe.

Approche aussi le temps

des froids plus blancs que la neige

des matins noirs pour toujours,

et dans l’église du couchant

je rêve aux hivers en Normandie

comme à une île du Pacifique.

 

 

*

Nous n’irons plus revoir la mer,

ses pagodes d’écume,

ses palais d’une seconde,

ses glauques forteresses,

 

 

nous n’irons plus à Tréflez.

 

 

Nous n’irons plus revoir les tempêtes,

nous baigner à sec dans les dunes,

nous faire garrotter par les tourbillons

et délivrer contre un poème.

 

 

nous n’irons plus à Tronoën.

 

 

Nous n’irons plus revoit les îles,

recueillir le dernier appel

des amours et des oiseaux

qui s’en viennent mourir au couchant,

 

 

nous n’irons plus à Ouessant

 

 

*

Je m’en vais poitrinaire

de la femme que je quitte.

 

 

un chat noir et malin sort d’un pommier,

m’accompagne un  brin.

 

 

Une princesse bohémienne

m’ouvre pour rien sa nuit.

 

 

Une veuve plus loin

m’offre le gîte de ses reins,

 

 

mais je n’accepte que les courbes de la route

et les détours de mon chagrin.

 

 

Je m’en vais solitaire

au bras de mon parapluie.

 

 

*

N’écris pas,

ne téléphone pas,

laisse-moi te parler de loin

comme on parle à une abeille,

 

 

laisse ma tête se remplir de cristaux,

les fourmis de la mort

remonter dans mes yeux

par les échelles des larmes,

 

 

laisse-moi dans la nuit sous le soleil inversé

qui n’éclaire pas les toits, 

mais l’intérieur des greniers,

le dessous des armoires,

les puits de ma mémoire.

 

 

N’écris pas, ne téléphone pas,

je ne sais plus lire

que ce qui n’est pas écrit,

je n’entends plus

que les paroles imprononçables.

 

 

Laisse-moi t’imaginer 

indifférente comme un arbre,

comme un chat sous un édredon.

 

 

*

Où seras-tu le jour de ma mort ?

Diras-tu avec les autres :

- Un poète sans renom prend sa route mauve ?

 

 

Où seras-tu le jour de mon trépas ?

Me renieras-tu en pâlissant comme la mer :

 - Non, je ne le connaissais-pas ?

 

 

Où seras-tu le jour de mon enterrement ?

Fredonneras-tu pour qu’on l’entende :

- Peut-être qu’il nous ment ?

 

 

Où seras-tu quand la terre aura rempli ma mémoire ?

Pleureras-tu en te cachant :

- Qui aima-t-il ? Etait-ce moi vraiment ?

 

 

Où seras-tu les hivers qui suivront,

et les printemps, et les étés,

les automnes doux à la chair des vivants ?

 

 

Où seras-tu quand je ferai partie

des tremblements de terre, des éruptions,

des raz de marée qui te vieilliront ?

 

 

*

Vous qui m’avez volé la mer

comme on vole une branche de laurier,

je n’ai contre vous aucune arme,

que des paumes brûlées d’arcs-en-ciel

et noircies par des larmes,

je n’ai contre vous que des yeux

qui ne s’émerveilleront plus,

qu’un cœur que réclame la terre,

vous qui m’avez volé la mer

comme on ramasse une plume de mouette,

je n’ai contre vous

qu’une intarissable tristesse,

qu’une mort qui sera pour vous

à jamais muette.

 

 

 

Les bateaux en bouteille

Edition Telen Arvor, 29000 Quimper, 1985  

 

Du même auteur : 

 « Quand ma chienne me regarde… » (29/11/2014)

Hôtel des îles (29/11/2015)

Cairn de Barnenez (29/11/2016)

« La campagne semble morte… » (29/11/2017)

Pierres (29/11/2018)

Ici (29/11/2019)

La terre aux manoirs d’herbes (1) (29/11/2020)

Le Marcheur d’Afrique (29/11/2021)

La terre aux manoirs d’herbes (2) (29/11/2022)

La terre aux manoirs d’herbes (3) (29/11/2023)

Pommier (29/11/2024)