Chantonner contre la peu

à Rachel Erlich-Giovannoni

On naît étrangement à la poésie.

On a contemplé des couchers de soleil, le bord des roses, la venue des formes 

aimées.

On fait ce que doit faire un poète : se placer devant le monde, chercher, dans 

les livres et les poèmes des autres, des petits signes, un endroit pour l’affût.

On essaye de bouger, de vivre comme ses aînés, de mettre ses pieds dans leurs 

chaussures, d’habiter les vêtements qu’il nous ont laissés ; de copier leurs postures.

On se dit qu’avec tout cela, on finira bien par toucher son dû, le fruit de ses efforts ; 

qu’à force de fidélité, de services rendus à toute cette beauté, on recevra en retour 

un paquet de mots, de quoi faire la route.

Et puis, un jour, c’est un linge empêtré dans la glaise, le cadavre d’une bête ouverte 

qui nous fait monter dans la bouche notre première poussée de mots.

Le linge entre. Titre en nous. Cherche la plaie où loger et croître.

« Et l’on est heureux que la terre, partout

Soit pareille et colle » *

On croyait qu’écrire convoquait les choses dans l’ordre ; chacune selon son rang, 

son numéro d’appel. On croyait qu’en séparant le noyau de son fruit on s’éviterait 

toute atteinte et que seule la beauté entrerait dans nos mots.

Un jour quelqu’un a écrit : « Durci de matière ». 

« Ils ont dit oui / À la pourriture ». et encore : 

« Le linge n’est pas / Ce qui pourrit le plus vite. »

Et c’est là, contre toute attente, que l’on a touché ses premiers mots, que l’on a 

fait sa première ponte.

C’est là qu’on a découvert son assise. Sa terre.

Car on est fait d’un tour intérieur, d’une main pétrissante que le regard ignore. 

Une main qui tire dedans et que seul l’appel d’une autre peut ouvrir.

À cela, il faut ajouter, un autre jour, le cadavre d’un être cher que l’on ne peut 

garder et que la terre gagne.

C’est là que tout commence.

Au moment où l’on apprend que rien ne tient nos gestes.

Que rien ne soulage cette plaie.

Que la matière appelle, cherche.

Et, c’est le fruit dévorant son noyau.

C’est là qu’est née notre écriture, dans la poussée des corps, leurs effondrements 

et leurs montées. Là où nos mots s’engrossent, prolifèrent contre l’étouffant, 

l’insupportable.

C’est là, où plus rien ne tient, qu’on a trouvé son enclave, sa poche d’air « pour 

chantonner contre la peur »

* Toutes les citations sont de Guillevic

Issue de retour

Editions Unes, Nice, 2013