Le violoniste du ghetto

 

Un mur gris lui voile la face

Depuis qu’il n’entend plus le son,

Le rêve et le réel s’effacent

Tant lui manque son violon.

Le monde et son âme sonnante

S’envolèrent avec le son.

Il advint, merveille étonnante,

Que lui manquait son violon.

 

 

Au plus secret de sa tristesse

Comme un fût de vin l’enterra,

De l’autre côté de la porte,

Avant même ici qu’ il entrât.

 

 

Sans violon quel sens a sa vie ?

Sans toit, un édifice d’os !

Le temps le traverse, dérive,

D’où il vient repart aussitôt.

 

 

Un pleur n’est plus rien qu’une goutte,

Un mot – poussière dans le vent.

A son chevet le soleil qui se couche

 

Avant de fondre a déjà cheveux blancs.

 

 

Et l’homme vit comme dans un miroir

Sans savoir ce qu’il fait, vivant,

Le sang sur les pierres se moire

Sans savoir qu’on l’appelle sang.

 

 

Une fois, portant une pelle,

La nuit en cachette il sortit

Pour déterrer le violon fidèle

Sous son foyer anéanti.

 

 

Le violon il doit le découvrir,

Boire à sa source la clarté

Et tout d’un coup l’on vit s’ouvrir

La dernière couche éclatée.

 

 

Il l’aperçoit en bas, il le capture,

Le violon brille et lui jette un éclat

Et de nouveau il glisse au long des murs

Du quartier juif où le portent ses pas.

 

 

Et pour le gris des mêmes pierres

Il joue alors selon son cœur,

Que se purifie la moindre poussière

Chaque son devient empereur.

 

 

Comme des enfants les mots se réjouissent,

Enfants qui sont mélodieux accords,

Voilà maintenant que frémissent

Réveillés par l’archet les morts.

 

 

Et des fosses les foules sortent,

Compagnons vêtus de rosée,

Et vient aussi l’épouse morte

Vient aussi le fils bien-aimé.

 

 

Et chacun de ceux qui l’écoutent

Devient plus fort, plus lumineux,

Les larmes ne sont plus des larmes

Un univers s’épure en chacun d’eux.

 

 

Et tous marchent, tous s’émerveillent,

Pour la première fois se voient.

Le son les recrée et réveille

Cœur neuf en eux, nouvelle voix.

 

 

Le sang sur la pierre est tourmente,

Et chaque mot est un stylet

Et chaque cave est tour géante

Et chaque homme est cela qu’il est.

 

 

 

Traduit du yiddish par Charles Dobzynski, 

in « Anthologie de la poésie yiddish, Le miroir d’un peuple », 

Éditions Gallimard, 2000.

 

Du même auteur :

 
Les juifs gelés (13/08/2014)

Paysage de fin de nuit (17/07/2016)

Dans la hutte de neige (16/08/2017)

Pelisse de feu (16/08/2018)

Les gazelles de Yamsuf (16/08/2019)

Prière à soi-même (07/08/2020)

Automne tsigane (07/08/2021)

Jardin chagallien (07/08/2022)

 

Le plomb de l’imprimerie Rom (07/08/2023)

« Mon souffle ma malédiction... » (07/08/2024)