Le chien sans plumes (1949-1950)

I

(Paysage du Capibaribe)

 

 

La ville est traversée par le fleuve

comme une rue

est traversée par un chien ;

un fruit

par une épée.

 

 

Le fleuve tantôt rappelait

la langue douce d’un chien,

tantôt le ventre triste d’un chien,

ou l’autre fleuve

de panne aqueuse et sale

des yeux d’un chien.

 

 

Ce fleuve-là

était comme un chien sans plumes.

Il ne savait rien de la pluie bleue,

de la source couleur rose,

de l’eau du verre d’eau,

de l’eau de la cruche,

des poissons d’eau,

de la brise dans l’eau

 

 

Il savait les crabes

de vase et de rouille.

Il savait la boue

comme une muqueuse.

Il devait savoir les poulpes.

Il savait assurément

la femme fiévreuse qui habite les huîtres.

 

 

Ce fleuve-là

jamais ne s’ouvre aux poissons,

à l’éclat,

au remuement de couteau

qui est dans les poissons.

Jamais ne s’ouvre en poissons.

 

 

Il s’ouvre en fleurs

pauvres et noires

comme des Noirs.

Il s’ouvre en une flore

sale et même mendiante

comme le sont les mendiants noirs.

 

Il s’ouvre en mangles

aux feuilles dures et rèches

comme un Noir.

 

 

Lisse comme le ventre

d’une chienne féconde,

le fleuve grossit

sans jamais exploser.

Il a, le fleuve,

une délivrance fluide et invertébrée

comme celle d’une chienne.

 

 

Et jamais je ne le vis travailler

(comme travaille

le pain qui fermente).

En silence,

le fleuve charrie sa fécondité pauvre,

lourd de terre noire.

 

 

En silence il se donne :

en chapes de terre noire,

en bottes ou en gants de terre noire

pour le pied ou la main

qui y plonge.

 

 

Comme parfois

il arrive aux chiens,

le fleuve paraissait stagner.

Ses eaux coulaient alors

plus denses et mornes ;

elles coulaient avec les ondes

denses et mornes

d’un serpent.

 

 

Il avait quelque chose, alors,

de la stagnation d’un fou.

Quelque chose de la stagnation

de l’hôpital, du pénitencier, des asiles,

de la vie sale et renfermée

(du linge sale et renfermé)

par où il se traînait

 

 

Quelque chose de la stagnation

des palais cariés,

mangés

de moisissure et d’herbe-aux-oiseaux.

Quelque chose de la stagnation

des arbres obèses

laissant goutter les mille sucres

des salles à manger du Pernambouc,

par où il se traînait.

 

 

(C’est là,

mais dos tourné au fleuve,

que « les grandes familles spirituelles » de la ville

couvent les œufs gras

de leur prose.

Dans la paix close des cuisines,

elles sont là à remuer vicieusement

leurs chaudrons

de paresse visqueuse.)

 

 

Serait-elle, l’eau de ce fleuve,

fruit de quelque arbre ?

Pourquoi paraissait-elle

une eau mûre ?

Pourquoi sur elle, toujours,

on eût dit que des mouches allaient se poser?

 

 

Ce fleuve-là

a-t-il jailli allègre quelque part ?

A-t-il été chanson ou source

quelque part ?

Pourquoi alors ses yeux

étaient-ils peints en bleu

sur les cartes

 

 

 

Traduit du portugais (Brésil) par Alice Raillard et Anny-Claude Basset

Revue Po&sie, N°33

Belin éditeur, 1985

Du même auteur : 

« Sur ce papier... » (24/07/2022)

« Cultiver le désert... » (24/07/2023)

Poème(s) de la chèvre  (I)/ Poema(s) da cabra (I et II) 24/07/2024)

O cão sem plumas

 

I

(Paisagem do Capibaride)

 

 

A cidade é passada pelo rio

como uma rua

é passada por um cachorro ;

uma fruta

por uma espada.

 

 

O rio ora lembrava

a língua mansa de um cão,

ora o ventre triste de um cão,

ora o outro rio

de aquoso pano sujo

dos olhos de um cão.

 

 

Aquele rio

era como um cão sem plumas

Nada sabia da chuva azul,

da fonte cor de rosa,

da água do copo de água,

da água de cântaro,

dos peixes de água,

da brisa na água.

 

 

Sabia dos caranguejos

de lodo e ferrugem.

Sabia da lama

como de uma mucosa.

Devia saber dos polvos.

Sabia seguramente

da mulher febril que habita as ostras.

 

 

Aquele rio

jamais se abre aos peixes,

ao brilho,

à inquietação de faca

que há nos peixes.

Jamais se abre em peixes.

 

 

Abre-se em flores

pobres e negras

como negros.

Abre-se numa, flora

suja e mais mendiga

como são os mendigos negros.

Abre-se em mangues

de folhas duras e crespos

como um negro.

 

 

Liso como o ventre

de uma cadela fecunda,

o rio cresce

sem nunca explodir.

Tem, o rio,

um parto fluente e invertebrado

como o de uma cadela.

 

 

E jamais o vi ferver

(como ferve

o pão que fermenta).

Em silêncio,

o rio carrega sua fecundidade pobre,

grávido de terra negra.

 

 

Em silêncio se dá :

em capas de terra negra

em botinas ou luvas de terra negra

para o pé ou a mão

que mergulha.

 

 

Como às vezes

passa com os cães,

parecia o rio estagnar-se.

Suas águas fluíam então

mais densas e mornas ;

fluíam com as ondas

densas e mornas

de uma cobra.

Ele tinha algo, então,

da estagnação de um louco.

Algo da estagnação

do hospital, da penitenciária, dos asilos

da vida suja e abafada

(de roupa suja e abafada)

por onde se veio arrastando.

 

 

Algo da estagnação

dos palácios cariados,

comidos

de mofo e erva-de-passarinho.

Algo da estagnação

das árvores obesas

pingando os mil açúcares

das salas de jantar pernambucanas,

por onde se veio arrastando.

 

 

(É nelas,

mas de costas para o rio,

que « as grandes famílias espirituais »

[da cidade

chocam os ovos gordos

de sua prosa.

Na paz redonda das cozinhas,

ei-las a revolver viciosamente

seus caldeirões

de preguiça viscosa).

 

 

Seria a água daquele rio

fruta de alguma árvore ?

Por que parecia aquela

uma água madura?

Por que sobre ela, sempre,

como que iam pousar moscas ?

 

 

Aquele rio

saltou alegre em alguma parte ?

Foi canção ou fonte

em alguma parte ?

Por que então seus olhos

vinham pintados de azul

nos mapas?

 

Poème précédent en portugais :

 

Luís Vaz de Camões : Chanson / Cantiga (21/07/2025)

 

Poème suivant en portugais :

Ruy Belo : Mort à midi / Morte ao meio-dia (21/092025)