Le chien sans plumes (1949-1950) I (Paysage du Capibaribe) La ville est traversée par le fleuve comme une rue est traversée par un chien ; un fruit par une épée. Le fleuve tantôt rappelait la langue douce d’un chien, tantôt le ventre triste d’un chien,...

Escargot La surface suave convexe ne révèle pas son dedans : elle brille c’est tout. L’entrée une voûte étroite est sobre sombre grotte. La suite une rampe enroulée se resserre en étonnement labyrinthique. La fin son intime limite n’est rien au-delà d’elle-même...

Poème(s) de la chèvre .................................................... La chèvre est barricadée à l’intérieur. Condamnée à la caatinga sèche. Libre, dans l’étendue vide, interdite, dans la verdure étroite. Elle porte un joug à son cou qui l’empêche...

Statue de João Cabral de Melo Neto à Recife (Brésil) Poème(s) de la chèvre (Sur les bords de la Méditerranée on ne voit pas un pouce de terre que la terre ait oublié de faire se muer en pierre. Sur les bords de la Méditerranée on ne voit pas un pouce...

Cultiver le désert comme un verger à l’envers. (L’arbre distille la terre, goutte à goutte ; la terre complète tombe, fruit ! Tandis qu’en l’ordre d’un autre verger l’attention distille un verbe mûr). Cultiver le désert comme un verger à l’envers : alors,...

Sur ce papier ton sel peut se faire cendre ; ou le citron devenir pierre ; le soleil de la peau, le blé du corps devenir cendre (Aussi redoute le jeune matin sur les fleurs de la veille). Sur ce papier bientôt se fanent les mauves, tièdes fleur morales...

Il m’est arrivé de cacher un amour par peur de le perdre, Il m’est arrivé de perdre un amour pour l’avoir caché. Il m’est arrivé de serrer les mains de quelqu’un par peur Il m’est arrivé d’avoir peur au point de ne plus sentir mes mains Il m’est arrivé...