Georges Perros

La vie est partout

Eloge

 

8

Quand les autres convives étaient partis

At home ou pour leurs tâches

Nous marchions tous les deux

Devant le bureau de recrutement

De la Légion pour son palmier

Puis plus loin celui de la Marine

Alors les mers indociles ne tenaient

Guère devant le bar du Steir

Ou parfois au pied du Frugy

Chez Michou où son corps las

Se fondait dans un coin de la pièce

Sombre encombrée des fumées

Devant une pinte de Guinness

Pour évoquer Joyce qu’il aimait

Plus que Beckett appréciant

Surtout sa destinée hésitante

Attachée à mesurer le moindre espace

Qui se faufile entre la mort et la vie

Nous traînions chez les libraires

Pour moquer les étals analogues

A des bocaux de bonbons de couleurs

Chez les bouquinistes il exigeait

Au prix d’une belle respiration

Dans la poussière des rebuts

Une place de choix près de la porte

Pour que ses feuillets s’envolent

 

9

Mais que nous disions-nous ensemble

Lors de ces moments de complicité

Nous dessinions le silence pourrais-je

Dire si ce mot n’est pas ici étranger

A ces curieuses tensions de deux pensées

Mises à l’unisson par un geste un mot

Il fallait alors que la banalité

Souveraine du quotidien entraîne

Subitement la fécondation de cet instant

Oui Blanchot s’amuse avec le silence

Est-ce un lien avec la constipation

Ou au bain froid de la langue allemande

Qui lui fait célébrer en majuscule

Le moindre trait de la vie des hommes

Et Bataille lisez-le c’est le meilleur

Pour un jeune homme qui peut saisir

Combien le corps est dépensant

Même s’il ne croit guère aux excès

Etalés qui n’ont pour lui qu’un rôle

Celui de galvaniser la langue

Lui donner l’énergie perdue

Peu à peu en deuil de François Villon

Je vous montre l’exemplaire original

D’Extraits du corps que vous aimez

Cet auteur vous le rencontrerez

Le livre est dédicacé à Georges Poulot

 

10

 

Beaucoup de rituels dans ces sorties

La balade vers tous les lieux

Qu’il chérissait un déjeuner

Sur le pouce arrosé de vin rouge

Dans un Routier ou une gargote

Puis le retour vers Douarnenez

Une station cité Richepin

Du thé servi Georges au piano

Ou allumant le poste toujours

Arrimé à France Musique Tania

S heureuse avec lui la cigarette

Au bec beaux yeux bleus chevelure

Blonde en banane fluette rejointe

Par les enfants touchés par l’arrivée

Non de l’inconnu bientôt trop connu

Mais par celle de leur père sortant

De ses poches revues et friandises

Puis nous gagnions le port

Buvions un verre avant de gravir

Les marches branlantes du galetas

Aux murs recouverts de cartons

Temple des livres des cahiers

Des carnets des reliques chères

De ses admirés Valéry Mallarmé

Tchekhov de ses amis dont Vilar

Et de son frère Gérard Philippe.

 

11

 

C’était le moment des confidences

Des marches rêvées avec Canetti

Des sonates à Kreutzer des silences

Radieux quand il bourrait sa pipe

Avant que la note en formation

Dégage ses graisses par la parole

Et les lectures anciennes retrouvaient

Celles du jour dans la confrontation

Joyeuse de la friction mentale

Le pas de joie sans effusion

La connaissance sans effraction

Aucun conflit avec les autres sinon

Avec soi-même au plus profond

C’est ce dont je me souviens

L’intensité de ce livre ouvert

A la dispute légère ou cruelle

Avec les résistances de l’intime

Pour atteindre plus de clarté

Belle leçon partagée in vivo

Le livre a une vie dans le corps

Et non dans la distance du geste

De l’érudit qui tend le bras

Pour le saisir il le pénètre

Son corps est celui du verbe

Sa chair se fait pression seul outil

Pour aérer l’obscur de l’expérience

 

12

 

Ou il prenait un livre dans une pile

Comme pour éprouver les équilibres

Il le frottait le mettait à l’essai

De sa diction après avoir souri

Si sa musique clochait

Dans les chaînes d’échos

Portées par sa voix de métal

Voix d’oracle ou de camelot

Après tout c’est la même chose

Quand les hommes sont à l’écoute

Pour profiter d’une belle affaire

Ou s’il l’avait souvent relu

Il se penchait sur lui gourmand

De retrouver une foule d’extraits

Improbables et surprenants

Pas forcément ceux que j’attendais

Etonne de ces choix déroutants

Kierkegaard était empli d’humour

Au milieu de ses sentences Valéry

Sentait le stupre et la fornication

Klossowski bâtissait des châteaux forts

Pour se protéger (mal) du démon

Et Montaigne le cousin de province 

   
Et La Bruyère ou Chamfort

Il leur serrait la pince ou la plume

Arrachée à leur chapeau

 

13

Dans une amitié si constante

Entre un jeune homme et un écrivain

Qui a roulé ses bosses dans théâtres

Vie parisienne NRF et ailleurs

Il faut des fils plus ou moins ténus

Pour que ça fonctionne a peu près bien

Celui du paysage évidemment ou plus juste

Du pays avec ses arbres le vent

La pluie le fleuve et l’océan 

Il aimait ainsi chez Henri Thomas

Le petit orphelin au seau à charbon

Coincé dans les vallées vosgiennes

Comme chez Dhôtel son expérience

Intime des berges des dévers de la rivière

Ou le bocage normand du Canisy

De Jean Follain juge au tribunal

De Charleville logé à l’Arquebuse

A deux pas de chez Bobette

Comme il humait les pages des livres

Il partageait les senteurs mentales

Des auteurs qui les avaient fait vivre

Je ne lui ai apporté que mon écoute

Dont il appréciait autant l’intensité

Que la distraction devant le vit passage

Des nuées des ciels de traîne

Ou les impacts du clapot sur la grève

 

14

 

Il m’a permis aussi de m’éloigner

De moi-même et de vivre l’espace

D’une découverte du monde

Qui ne serait pas asservie

Aux intérêts du petit Moi

Qui fondent les grands destins

Cela dit avec un sourire

Que je lui emprunte à défaut

De l’avoir construit moi-même

Mais dans une belle mesure

M’a aidé à tenir la distance

Les mépris flatteries attaques

Même si ma nature brutale

Semblait réagir au quart de tour

Car dans le fond ce n’était 

Rien d’autre qu’une respiration

De défense contre les agressions

Violentes ou plus graves innocentes

Ainsi dans un boui-boui de campagne

Nous étions casés près de la sente

Où les croupes des serveuses

Se tortillaient pour livrer les plats

Un type rougeaud jeta en passant

Entre nos deux verres la cendre

De sa cigarette Laissez-tomber

Un geste idiot n’est pas un mot

.................................

 

 

 

Georges Perros. La vie est partout

Eloge

Editions La part Commune, 35000 Rennes
 

Du même auteur : 

La brûlure (21/02/2015)

Ce monde est un désert (07/03/2020)

Le bruit du galop. (I) (07/03/2021)

Le bruit du galop (II) (01/09/2021)

 

l’Arbre des flots (07/03/2022)

Le rire de Zakchaios (01/09/2022)

Petits secrets (1) (07/03/2023)

Petits secrets (2) (02/09/2023)

Georges Perros (1-7) (01/07/2024)