Anaïs Barelli pour M Le Magasine du Monde

 

 

Beyrouth

 

 

 

Ô douce sauvagerie du 

cœur

le jour où Beyrouth mourut

sous une averse de fleurs rouges !

 

 

Oum Kalsoum est partie la première :

elle chantait pour les anges et les chevaux...

Puis les Palestiniens l’ont suivie 

en silence

en procession

comme sur les fresques de leurs 

ancêtres

Les Bêtes sauvages ne sont pas dans les Zoos...

 

 

B comme Begin

qui est entré dans la mythologie du Mal

avec trois milliards de dollars

pour tuer un enfant

pour tuer une forêt humaine

 

 

*

 

Le temps est venu pour les mots d’emprunt

de ne pas quitter l’abîme de notre 

tristesse

les rides de nos visages sont aussi profondes que les canyons

du Wadi Rum

et des ossements humains

mêlés aux déjections animales

pavent ls rues de Beyrouth...

Nommons nos enfants :

Deir Yassin

Kalkilya

Sabra et 

Chatila

Ne l’oublions pas...

 

 

Je n’aurais jamais cru

que la vengeance

soit un arbre qui pousse 

dans mon jardin

 

 

*

 

Les arbres poussent dans toutes les directions

comme les Palestiniens :

 

 

déracinés

et, à la différence des papillons,

sans ailes,

liés à la terre,

lourds d’amour

pour leurs frontières et leur

misère, 

 

 

aucun peuple ne peut vivre éternellement

derrière des grilles

ou sous la pluie,

 

 

leurs compagnons sont les poètes

 

de Russie et d’Amérique

et les Indiens du Guatemala...

 

 

 

 

Ô volcans éteints

où sont vos murs s’ils n’ont pas brûlé

et le feu qui

ronge les montagnes plus amèrement

que le Déluge ? !

 

 

Nous ne pleurerons pas des larmes 

mais du sang

 

 

Quand nous avons créé

l’Ange du désert syrien

il est apparu vêtu

de vent : il n’y 

avait plus de feuilles aux buissons desséchés

de l’Arabie

alors nous avons appelé  le joueur de flûte

de la Tribu

et lui avons demandé

de charmer les vagues de la Méditerranée :

elle a répondu par un chant funèbre

 

 

Nous avons assisté à tant de funérailles

          pendant tant d’années

          que seule la neige peut

          effacer nos traces

          il n’y a pas de neige à Jéricho

 

 

Ahmad et Muhammad

sont venus frapper à la porte 

nucléaire

« Il faut sauver le monde, disaient-ils

          c’est urgent

          soyons fous. »

 

 

Il n’y a pas de place

pour quiconque est sans papiers

dans les taxis de Beyrouth

et Ahmad n’a pas de nom

 

 

Ahmad est bleu comme les bananiers de

                     Sidon

et jaune comme les oranges que cultivait

son grand-père à Jaffa

mais Muhammad est confus

          il hallucine

          chaque soir

          devant la radio

          et vomit les nouvelles

 

 

Qu’on l’enterre avec une longue procession de fleurs

 

 

Savez-vous ? Avez-vous entendu ?

Vous a-t-on dit

que les gens couraient dans les rues

à la recherche non de leurs chaussures mais 

de leurs pieds

non pas dans un rêve cauchemardesque

mais juste devant la télévision

 

 

Le soleil est si fort au 

        Liban

que les caméras sont invisibles...

 

 

Savez-vous ? Vous a-t-on dit

que des peaux d’éléphant

poussent sur nos yeux

er du poil derrière les oreilles ?

 

 

Oh comme l’air est beau entre deux

                 nuages

        sur le Mont Sannine

                 les jours d’Octobre

 

 

mais le carnage a eu lieu dans le

                 noir

 

 

cela leur a pris trois jours et trois nuits

le temps que le Christ a passé au tombeau

 

 

oui les Romains et les Juifs

        attendent derrière le

        Grand Mur des Lamentations

qui entoure les bidonvilles palestiniens

        ô réfugiés dont le refuge

        n’est même pas

                          une

        tombe

mais la décharge de la Cité éternelle

        les égouts de Beyrouth !

 

Ne nous précipitons pas vers notre

                Sort

arrêtons-nous et regardons la Mer

 

 

Je m’adresse à vous du fond du monde

                des morts

et je regarde la beauté

                immaculée du ciel

                notre père

 

 

nous savons combien les sommets sont assoiffés

 

nous connaissons la sécheresse de notre cœur

 

 

il n’ a de mots dans aucune langue

pour décrire la bête humaine

 

 

nous ne demandons rien, nous n’espérons

                        rien

 

 

et après les nouvelles du soir nous avons pris un bain

et salué le temps qu’il fait

 

 

J’ai gravi les marches du Mont Tamalpais

          avec des béquilles

pour contempler le lever du soleil

 

 

mais je suis tombé dans les égouts

          de Sabra et Chatila

 

 

un rosaire de massacres pour les moines 

          chrétiens du Liban

et les meurtres à venir !

 

 

De nos jours les gens sont plus nombreux que des insectes

et les pesticides faiblissent

                 Alors

Nous irons d’un Solution Finale à l’autre

sur les plages folles de la Terre

 

 

Je vous préviens ô nuages

          ils vous tireront dessus 

                 aussi

parce que vous êtes meilleurs 

que nous le sommes

 

 

Il y a un pin à ma porte

comme un ange exterminateur

mais je lui ai dit

 qu’il montait la garde auprès de mon ombre

 

 

les bananiers de Sidon

sont bleus et meurtris

 

 

l’ennemi manœuvre ses 

                 tanks

        dans nos champs

pour empêcher la moisson et la Paix

 

 

N’oublions pas la couleur 

        de la mer

 

 

Poètes, changez le monde

ou barrez-vous !

 

 

*

 

Bénis ceux qui luttent

        avec leur poing

        contre les avions

Bénis leurs mariages

        et leurs tombes

Croyez-moi :

Nous allons ressusciter !

 

 

*

 

Le ciel est gris acier

aussi gris que les navires de guerre

et les arbres sont désespérément verts

nous sommes entourés d’une grande 

        étendue d’eau

la Volonté Divine ne parle plus

        avec du feu et des mots

il y a longtemps qu’elle nous a abandonnés.

 

 

Mais dans Beyrouth assiégée

les femmes dansent encore

                  oui

                          danse du ventre

                          le ventre même

                          le ventre de femme

                                           a gardé

                  son honneur intact

Beyrouth dansait sous une 

averse de bombes au phosphore

 

 

l’orgueil de la cité était un chant arabe.

 

 

Les dunes de sable archaïques

sont

de nouveau en marche

la terre-mère est un suaire

 

 

Vous nous avez laissé des chants de mort

Mais ils sont plus beaux 

que vos hommes

 

 

Et vous nous avez laissés sous la pluie avec

des coups de poignard au ventre

mais un enfant mort d’Ain al-Hilweh

mérite qu’ion se batte pour lui

jusqu’à ce que vos femmes

        crachent leur sang

dans le Jourdain

 

 

Ce n’est pas dans les cimetières que nous 

planterons le blé

ni dans la paume de ma main

Nous sommes furieux comme la tempête.

 

 

1982

 

 

 

 

Traduit de l’américain par Jean Frémon

In, Etel Adnan : « Je suis un volcan criblé de météores »

Editions Gallimard (Poésie), 2023