Le Télégramme/Éric Rannou

 

 

Je suis Antigone

 

Je suis Antigone

ce n’est pas elle qui le dit

c’est moi

 

 

quand le la vois en Antigone

toute de noire vêtue

tendue

 

 

ainsi celle de Sophocle avant-hier

celle d’Anouilh hier

 

 

celle d’Asma aujourd’hui

et qui joue Antigone aujourd’hui

contre son père

 

 

comme les deux premières

contre leur oncle

 

 

mon père dit

une femme ne doit pas être sur le devant de la scène

avocate médecin infirmière mais pas comédienne

 

 

pas avocate médecin infirmière 

et tous les autres métiers de la terre quand on est comédienne

 

 

je dis

 

 

mon père

je ne l’ai connu qu’en France

 

 

là-bas 

en Somalie

il rentrait tard la nuit

partait tôt le jour

 

 

au Soudan au Kenya en Ethiopie à Djibouti

il dévorait les routes

 

 

nous étions entourés par la guerre par la mort

mais d’abord par l’amour de ma grand-mère 

 

 

mon père est parti le premier

il a préparé notre venue à Rennes

à Maurepas puis au Blosne puis à Villejean

 

 

c’aurait pu être la Finlande

la Suède

 

 

j’aimerais qu’il me fasse confiance

qu’il dise

d’accord ma fille

fais ce qu’il te plaît

prends ton indépendance

 

 

quitte-moi

va vivre ta famille

pars pour te trouver

 

 

je ne peux pas lui mentir tous les soirs

on se parle on se dit rien

il faut qu’on soit comme mon père veut qu’on soit

on écoute ce qu’il écoute on mange ce qu’il mange

on aime ce qu’il mange

 

 

c’est fou d’aimer autant l’absence de son père

loin de lui je peux

mais loin de mes frères je ne peux pas

 

 

je n’ai pas connu ma mère elle nous a abandonnés

et quand elle a voulu nous revoir ma grand-mère était ma mère

 

 

c’était papa

maman

mémé

une poupée mille fois russe

 

 

elle est morte d’un AVC en Arabie Saoudite

je dormais quand c’est arrivé

 

 

je ne suis pas allé sur sa tombe

sa tombe est mon but sa tombe est à Djeddah

 

 

 

comme une tombe pour son frère était le but d’Antigone

 

jouer n’est pas tricher dirait le proverbe

quand elle est Antigone

 

 

comme je suis celui qui voit qu’elle l’est

 

 

il y a si longtemps déjà que notre sœur à tous suit son chemin

intérieur jusqu’à nous

 

 

il y a si longtemps

mais peu importe le temps

le lieu

 

 

c’est notre lieu quand on n’a plus de lieu

 

notre campement que l’on transport entre nous

 

de nous à nous

 

 

je me souviens de la jeune fille qui la jouait au lycée

elle s’appelait...

 

 

je ne sais plus

 

 

elle était amoureuse d’un élève de sa classe

ils s’attendaient à la sortie des cours

ils s’embrassaient au pied du pilier aux quatre côtés

aux quatre baisers auxquels je n’ai jamais eu droit

 

 

comme beaucoup d’entre nous en ce temps-là

 

 

on disait que le jeune fille avait tenté la mort par le suicide

 

elle portait comme un bracelet une trace rose autour de son poignet

rouge quand la lumière l’éclairait

 

 

ce jour-là

 

ce fut la première fois que je regardais en vérité

une jeune femme qui en jouait une autre

racontait une vie qui n’était pas la sienne

était la nôtre

 

 

je me souviens de sa robe noire

elle tombait d’un seul tenant

des éclairages bricolés l’enveloppant

er des élèves obligés de la regarder

 

 

d’abord non 

 

après oui

 

 

elle était petite

à l’inverse d’Asma

 

 

elle était aristocratique 

par un de au milieu de son nom

comme un pont qui sépare

 

 

étrange ce nom pour moi

tel celui d’Asma

mais plus géographique

 

 

toutes les deux venaient de loin

ainsi celle de Sophocle celle d’Anouilh

 

 

la première obéissait aux dieux

la seconde à elle-même

 

 

par l’une et l’autre

elles disent à travers elles

et c’est surtout le cas d’Asma

 

 

Je est un autre

A écrit Rimbaud

 

 

Insensé qui croit que je ne suis pas toi

a écrit Victor Hugo

 

 

je suis Antigone 

dit Asma

comme le disait la jeune fille d’hier

au jeune homme que j’étais hier

 

 

et qui se souvient si bien du parfum de ce moment-là

une fenêtre qui s’ouvre d’un seul coup de vent au printemps

une première primevère qui réveille une armée de primevères

 

 

je me souviens moi aussi d’avoir joué ma vie

sur scène

comme jamais auparavant

cette année-là

 

 

l’année qui suivit l’année d’Antigone

quand elle me donna l’envie jusqu’à la vie

de jouer moi aussi une Antigone mais au masculin

 

 

je la rencontrai dans la pièce d’Albert Camus

Les Justes

il s’appelait Kaliayev

en voyant la joie d’Asma couler sur son visage

 

je me suis souvenu de la mienne qui coulait elle aussi sur la page

encore blanche de mon visage

 

 

il y a si longtemps

il y a un instant seulement

 

 

où je fus un moment ce jeune révolutionnaire

qui refuse de jeter une bombe dans le carrosse du  Grand-Duc

 

 

malgré le malheur du peuple russe ses injustices et sa misère

et la justesse de la cause révolutionnaire

 

 

car il y avait des enfants près de lui

et l’éraflure d’un rasage matinal sur sa joue droite

 

 

ce jour-là 

en jouant un moment une vie qui n’était pas ma vie

 

 

aurait pu l’être

je découvris une vérité qui serait la mienne toute ma vie

 

 

la fin ne justifie jamais les moyens

 

 

ce jour-là

en écoutant Asma être Antigone

je découvris sa liberté d’être

ce qu’elle serait

 

 

ce qu’elle sera 

un jour

 

 

je crois

 

 

 

Les Epiphaniques

Editions Bruno Doucey, 2022

 

 

Du même auteur : 

 

 « Seule la mer éclaire ton visage… » (16/05/2014)

« Ma mère… » (16/05/2015) 

Enez Aval (16/05/2016)

Saint-Michel de Brasparts (16/05/2017)

Vue sur le Mont (07/05/2018)

Inconnus mais pas étrangers (07/05/2019)

Naître (07/05/2020)

Désirer (06/05/2021)

Le mal du pays (05/04/2023)

« Pourtant le rêve de Maurepas... » (05/04/2024)