Pâques 1957

 

1

 

          Commence, recommence n’importe où !

          Il importe désormais

          seulement que tu fasses chaque jour

          un quelconque travail, un travail

          fait seulement avec attention, avec

          honnêteté. Il importe seulement

          que tu apportes à bâtir indéfiniment la réalité

          (jamais finie) ta très très petite part quotidienne...

          A travers la lunette ou par l’œil encore unique

          tu vois  lentement, en détail  très mal, 

          au total assez bien. Assez pour t’orienter.

          Assez pour savoir marcher, le chemin qui peu à peu

          se découvre. Assez pour que tant bien que mal

          faire ta part. D’ailleurs, en fait,

          importe-t-il, le détail du travail,

le détail des formes du pied dans le sable

ou bien le but où tu finis tard, assez las,

où tu finis, peut-être, parfois, par arriver ?

Mais il n’y a pas de but non plus.

Le but recule toujours vers les sables non

atteints.

 

2

 

Pâques est le contraire de Noël.

La place se vide, l’être disparaît.

C’est la fin de la vie visible et charnelle.,

des repas, des heures de sommeil. C’est la fin

de l’action à la fois visible et douteuse, mesurable, mesurée,

tenue secrète, discrète.

                 Seules deux, trois femmes rencontrent 

le Présent. Elles ne se posent pas de questions, elles veulent

savoir ce qui est ou n’est pas. Puis quelques disciples, par groupes

y compris Thomas. Auquel il faut venir montrer.

Il y a ainsi des caractères, des esprits divers.

                 En même temps, fleurs, arbres, vie qui déborde 

          les champs, animaux réveillés, activés à se joindre,

          à nourrir, à tuer. Début du triomphe du visible, du

          matériel, qui ne commencera à fondre, à disparaître

          qu’au début de l’hiver. Splendeur des fourrures.

         Splendeur des yeux, des pattes. Ignorance totale.

          Ignorance du monde plus durable, plus long.

          Est-ce le stade le plus gros, le plus lourd

          de l’abêtissement visible pour l’âme, là où elle

          ne peut, même plus se souvenir, en tout cas plus dire...

 

3

 

          Plus de somnifères. Plus d’apparences.

          Plus de symboles, à vrai dire, ni pierres, ni plantes.

          Ni maisons, ni arbres.

          Venez sur mes sentiers déserts, avancez-vous

         vers mes espaces déserts. Je serais désormais

          la voix du silence, l’ombre à votre gauche les jours

          de grande lumière, le son des pas sur les cailloux,

          le temps qui passe, et passe si lentement, si vite, 

          je suis votre silence et ce qui est autour, je suis

          votre silence dans ce qu’il a rarement de plus profond .   

      
          Dites-moi bonsoir, dites-moi bonjour, bonjour surtout,

         bonjour longtemps à l’orée des journées à travailler

          dites-moi bonjour pour m’appeler moi maintenant ;    

     
          moi à mon tour, toi à ton tour, nous à notre tour

          pour nous appeler     

          à la création.

 

Lundi, Pâques

 

4

          Ecoute. Suis-moi. L’homme à la chapelle,    

     
          pardon, à l’église, anglicane, officielle, et tout

          expliquant, commentant, sans regarder personne

          quelque parole fort brève de l’Epitre aux Hébreux,

          insiste sur cet enseignement central du Christ,

          nous prédicant comme le plus grand de tous les pionniers. 

          Suis-moi. Viens à ma suite. Marche à ma suite.

          Est-ce le goût de la discipline ? de la modestie ?

          est-ce intelligence et cœur véritables ?

 

 

          Je ne sais pas. Je ne sais même pas       

   
          ce qui m’est dû, ce que je prends à injuste titre ?

          Je ne sais pas où je devrais m’arrêter.

          Et téléphoner à ma conseillère ne me sert en vérité

          à rien. A me rassurer vaguement, on peut dire tout au plus

          quelques instants tout au plus. Ces oiseaux en fuite 

          emportent-ils un rayon, un bout, un minime

          morceau de mon cœur ? Ou rien ? leur ombre ?

          est-ce intelligence et cœur véritables ?

          L’ombre de leur crainte et de leur légèreté ?

          J’aurais ainsi beaucoup de questions à te poser.

 

5

 

          Bec jaune, bec courbe, bec de lapin ou de          

          cygne. Ne m’apportent rien. Ne m’apprennent rien.

          Il faut attendre. Dans le silence et le noir.

          Dans l’ombre malsaine de la nuit tourmentée.

          Dans le désordre. Il faut attendre sans même 

          un espoir précis. Il faut attendre jusqu’à ce que

          le résultat attendu se soit réalisé.    

          C’est-à-dire attendre les moments, les chances,

          les je ne sais quoi rarement réussis.

          Adieu Floriane ! Je ne sais plus qui tu es,

          à quoi, à qui tu ressembles. C’est trop loin.

          C’est trop grêle, trop enfantin, trop inimportant,

          trop libre de tout, simple caprice du cœur,

          ou est-ce  de l’œil ? Les autres maintenant

          voyagent, essayent bientôt de dormir. D’autres

          lisent en un moment d’insomnie un dernier 

          chapitre. Dans d’autres longitudes, d’autres

          célèbrent la dernière heure du jour ou la

          première du matin. Le mistral ne règle rien.

         Il faudra du temps pour faire une seule 

         observation simple et vraie.

 

Lundi/ mardi de Pâques, 01.20

 

6

 

          Saurais-je encore comment remplir le jour ?

          Ou simplement comment attendre ?

          Ne rien remplir ? N’y plus même penser ;

          ne pas penser à distinguer entre 

          urnes pleines, urnes vides, mais seulement

          entre celui qui dort, celui qui vraiment veille.

 

02.30

 

7

 

          Qu’est-ce que c’est, quelle partie, quel non pas corps

          mais quelle partie relative minime du corps, qu’est-ce que c’est

          qui ne veut pas dormir ?.

 

04.15

 

8

 

          Attendre le matin. Pourquoi ? Finira-t-il d’attendre ?     

    
          Permettra-t-il enfin d’aller dormir commodément ?

          d’aller dormir profondément ? Comme si l’on était

          un être sain, établi dans sa santé aux heures usuelles.

          Attendre le matin, qu’il vienne enfin poindre sur les

          collines indifférentes, et répandre une lumière neuve

          et toute fraîche sur les rues au reste indifférentes    

          parmi les spectateurs qui dorment.

          Quand saurais-je revenir parmi les habitudes connues ?

 

 

Mercredi 23, 01,45

 

9

 

          Qui a besoin de toi ? personne.      

  
          Y en aura sans doute qui ne détestent pas

prendre un verre, raconter une histoire, faire un tour,

causer, et qui en un sens, pour un moment,

si tu étais mort. regretteraient ta disparition.

Mais le fait qu’en fin de compte, pour toi, sur cette terre,

pas pour eux, tu sois disparu, çà ne changerait rien

à leur humeur, leur appétit, leur désir de bouger,

et pourquoi cela changerait-il quoi que ce soit ?

Voici donc les limites à connaître clairement.

A l’intérieur de cette limite, il est quelque espace.

Rien de fou, mais assez pour l’homme vraiment

libre, vraiment raisonnable (en supposant que ce mot

ait un sens quelconque). Il s’agit, après tout

uniquement

de préparer le terrain généralement ingrat

sur lequel on va jeter le grain au demeurant médiocre

ou mieux encore : incertain, de ta difficile croissance.

Eux aussi, ils aiment dormit, ne rien faire de spécial,

croire un peu, lire beaucoup, se promener

et ne pas chaque jour être forcé à des choix inutiles

et inutilement spectaculaires. On ne veut pas que des choses

arrivent ; on veut qu’elles soient et ne changent que

lentement, très lentement, comme un tissu réel

sur un corps réel. Ceci dit, bien sûr

          je remercie l’ange gardien et crois le reconnaître

          pour autant que possible sans l’avoir encore vu.

          Sans l’avoir même senti ou entendu ou même

          réellement deviné. Mais je crois qu’il existe.

          Comme le facteur après tout jamais vu 

          depuis six mois dans ce nouvel appartement.

          Comme le temps va vite, avec ses dégâts

         au moins aussi vite qu’avec ses plaisirs.

          La petite à cette heure dort. Profonde, régulière

         haleine. Profonde ? Peut-être, oui, et en tout cas

          régulière. Un arbre peut-être croit sentir

         des flairements d’insectes ou des animaux

          se frottant le derrière contre ses épines,

          ou des mouches cherchant le vol indéfini.

          Cette écriture est devenue difficile, minuscule,

          pas spécialement claire, et peut-être destinée

          à retomber peut-être à un  niveau confus,

          peu propre. Il faut reprendre

          en apprenant par des leçons élémentaires

          concernant toute la longueur du corps

.
          Plus de force pour protéger dans le titre et les

          andouillettes le tirage de ton film ou qu’ est-ce

          et surtout ces dessins-couvertures, avec tant

          de dessins parfois déformés ou transformés en 2

          par les couvertures à la « créateur ».

          Seigneur, permettez-moi 

          de garder patience, de ne pas demander trop,

          de savoir attendre le non-prévisible,

          le non-prévu, sorti brièvement de quelque

          naufrage ou catastrophe, si l’on y échappe.

 

Samedi 01.30

 

10

 

          rien à dire – tout à attendre

          rien à assurer – tout à faire

          rien à réclamer – tout à obtenir

          d’ailleurs ce qu’est la poésie

          qui le sait, le sait vraiment ? 

          personne ne l’sait - personne ne l’fait

          à coups sûrs, à cours sûr dans la soupe,

          dans la salade, dans le dessert

          va te coucher et essaie dans ton sommeil 

          d’être.  

 

11

 

               Voici refermée la porte qui menait

                      aux eaux sombres et souterraines. 

               Certes, il y a encore du dégât. Un œil fermé,

                      Une ample cicatrice du crâne.

               L’insomnie de la première partie de la nuit.

                      Les dents piteuses. La mémoire

               encore médiocre. Mais tout ceci vivant. 

                      Que fera-t-on désormais ? 

               Un travail sédentaire, un peu solitaire.

                      Un séjour principal à la campagne.

               Que fera-t-on ? Ce qui demandera à être fait.

                      Ce qui se présentera. Ce qui 

               Insistera. Que fera-t-on ? On vivra.

                   Longtemps. Patiemment. Sans protestations 

          On vivra parce qu’il faut vivre, parce qu’il faut

                   faire ce que l’on est né pour faire. 

          On ne cherchera plus à fuir. Il n’y a pas

                   de fuite possible, véritable. Il n’y a 

          que la possibilité de faire ce qu’on est né pour faire.

 

3.5.57 0100 heures

12

 

          Le désordre est tenace

          le désordre toujours, dès que l’on cesse de vouloir   

      
          se rétablit de lui-même avec grande facilité.

          Le désordre est-il la préparation de la mort

          ou les biens au hasard de la vie,

         non tonalisée, non ponctuée, non prévisible ?

 

 

          Adieu sommeil, adieu vigueur !

          l’esprit sans se lasser, sans se contenter

          cherche sur les parois du cerveau éprouvé.

          Le corps dort à demi, est gêné, fatigué,

          ne réussit pas à s’opposer.

          C’est agaçant, l’esprit n’apporte rien,

          ne trouve rien, simplement cherche,

          peut-être simplement, bouge, mollement,

          de quelques petits degrés de gauche à droite,

          de droite à gauche, sans s’arrêter, sans se

          contenter, sans se pacifier.

          Cette morne veillée durera-t-elle longtemps ?

 

 

    

Jonas suivi de Les Ponts de Budapest et autres poèmes

Editions Gallimard (Poésie), 2005

 

 

Du même auteur :

 « Seigneur, donnez-moi seulement… » (29/10/2016)

Oncle Jean (29/10/2017)

La fin du jour (28/10/2018)

Bach en automne (29/10/2019)

Jonas, I : Invocation liminaire (29/10/2020)

Jonas. Fragments (29/10/2021)

La femme de Loth (04/04/2022)

Itinéraire de Londres à Valparaiso (29/10/2022)

Cinq étapes d’un poème. I – II (04/04/2023) 

Cinq étapes d’un poème. III (29/10/2023)

Exercice pour le soir (04/04/2024)