Cinq étapes d’un poème

 

I

FEMMES DE LA PLAINE

 

             les religieuses à grosses joues

rouges, à gros mollets, à gros

derrière le dimanche descendent chez

l’oncle vigneron manger la tarte aux prunes.

Il fait bleu depuis le sommet des monts

jusqu’au bas des côteaux. Mais tout cela c’est

la montagne dont parfois nous autres

gens de la plaine nous voyons au loin

une fenêtre heureuse briller dans un instant de soleil.

La plaine c’est autre chose. Entre les joncs,

parmi les roseaux glissent à long fil d’argent

et noires glissent les eaux dormantes

les eaux profondes ou parfois une servante

se noie pour n’ avoir pas épousé le

fils du meunier du maire ou du maréchal,

glissent les eaux dormantes sous

la chaleur de juillet équatorial

et la cigogne sur ses ailes étales

c’est en vain qu’elle survole

une demi-lieue de champs, tout est sec.

Les grenouilles d’herbes se sont blotties

sous les feuilles. Mais les eaux

glissent profondes pourtant habitées

de carpes, de brochets, de

fantômes, de songes.

Toi qui debout sur la berge regardes

et sans armes vois passer sans

bruit, vois planer la buse, et le

lapereau, toi qui regardes l’eau noire

qu’espères-tu donc ?

 

     Odile, priez-pour nous, femmes de la plaine

et plus particulièrement pour nous qui fûmes

filles de quelque lignage, apportant en dot

vignes, chasses, bons alignements

de houblons, de betteraves, de tabac,

bons comptoirs – bons tiroirs-caisses

de bonnes boucheries pâtisseries bijouteries

et maintes sommes pharmaciennes

perceptrices femmes du juge cantonal

et du docteur qui chaque jour en

2 tournées fait ses 100 kms pharmaciennes

notairesses femmes de filateur et de

minotier et d’exportateur de vins.

Odile songez à nos longues journées

sur l’horizon de la plaine haut

et visible au loin pour l’enfant à vélo

revenant du collège, le sapin

qui par les soirs d’hiver gémit à

voix humaine. Une fois par mois

la couturière vient en journée dans la

grande chambre fourre-tout et l’enfant un soir

avait un début de fièvre et la nuit

se réveilla en gémissant. Hélas, nous le

sauvâmes, hélas nous le sauvâmes pour

les camps sibériens les crochets à porcs

des charcutiers bavarois les balles

de la jungle viet ou la montagne kabyle.

 

     Le dimanche nous sortions

nous promener au-delà de la gare

en robes claires et souliers blanchis à

la craie, on rencontrait

la pharmacienne.

Pendant la fête des

rameaux la fête des

tentes les gosses, envoyés chez le

boulanger juif rapportaient par piles

de grandes plaques de pain azyme.

Hélas jour sans levain. Où est

passée notre jeunesse et l’album où

l’on recopiait des poésies de

Lamartine (Alphonse de) au

si beau nom français si

distingué

jours sans levain. Et tout au profond

des eaux dormantes grandit à toute

petite vie la rumeur qui dans 20 ans

tuera.

 

II

MORT DE LA FEMME DU PHARMACIEN

(Extraits)

 

                                                                                     Par temps clair

                                                                      après la pluie, de la

                                                     lucarne du grenier, on voyait

                                              les villages de la montagne, les villages dans les

                          vignes, les villages heureux. Et dans notre plaine, par-delà

                                              les houblons, les blés, les champs de tabac ou maïs

                                                             les peupliers en file sur la route du Sud.

 

                                                                            Odile, priez pour nous !

                                                          L’hiver est long. Pour que les enfants

                                          allant à l’école puissent quitter leurs sabots,

                          puissent, leurs sabots à la main, courir en chanson sur 

                                           cent mètres de terre séchée au soleil, il faut

                                                          attendre le retour des cigognes.

 

                                                                            Odile, protégez-nous.

                                                          L’année est longue. En été, parfois,

                                          encore jeunes, nous allions par les soirs clairs

                          marcher sur la route jusqu’au point où derrière les houblons 

                                           disparaît même le clocher. Sous les pommiers

                                                          les lapins aux longues oreilles étaient

                                                                          assis par couples.

 

                                                                         Odile, donnez-nous du courage !

                                                         Il a fallu attendre d’être vieux pour

                                          une fois l’an aller faire une cure à Aix et

                          chaque matin, assis devant le kiosque, écouter le violoniste. 

                                           Il jouait comme dans les films. Odile, donnez-nous

                                                          courage, donnez-nous espérance.

 

                                                                         Eaux calmes et profondes

                                                         lentement à la dérive à travers les

                                          prés humides et gras, vers le jeune Rhin, eaux

                          où dérive sans bruit la barque plate et noire du pêcheur. 

                                           J’ai écouté le silence des eaux au soir, tandis

                          que s’élevait bientôt le coassement des grenouilles.

 

                                                            Barque plate et noire comme les

                           heures de l’attente. Les enfants grandissent et

                          cesse le temps où l’enfant premier-né croit que sa

                          mère est une déesse qui sait tout. Les enfants grandissent,

                                             partent au lycée, à la guerre, partent dans les

                          villes, partent à la guerre que ne comprennent pas les femmes.

                                             Et reviennent, bruyants, distraits. Les enfants

                          grandissent, qui étaient doux et blonds et sans défense

                                             contre mon corsage, sinon la défense déjà

                          de je ne sais quel secret qu’apporte avec elle en naissant

                                             semble-t-il qu’apporte chaque âme.

 

                                                            Odile, priez pour nous !

 

                                            Faite de tant de longues années vides,

                          Odile, que la vie est courte et de peu de soleil !

                                            Odile, que les nuits sont longues !

                          Odile, que la guerre est longue et la vieillesse

                                            parmi les lettres rares des enfants trop vite grandis.

 

                                            Odile, fille de puissant seigneur, naquit aveugle.

                                            Elle fut peu aimée.

                                            Mais qu’est la clôture du cloître

                          pour celle qui est clôturée tout à l’intérieur d’elle-même,

                          qu’est le silence et le froid sinon protection, espace,

                          nuit où le cœur essaie ses ailes ? Odile, dans le flanc de la

                          pierre rose et friable, ayant fait jaillir une source fraîche

                          y lava ses yeux et vit.

 

                                            Odile, qui fûtes aveugle et peu aimée,

                                            priez pour nous aussi, femmes encore jeunes,

                          dans les villages de la plaine. La journée est longue,

                          l’hiver est long, l’année est longue et tant d’années

                          longues et vides font une vie si courte !

 

                                                                               Odile, guidez-nous.

                                                                Dans ces soudains repères,

                                                Odile, donnez-nous la main et dessillez nos yeux.

                                        Odile, priez pour les villages de la plaine.

 

 

Jonas suivi de Les Ponts de Budapest et autres poèmes

Editions Gallimard (Poésie), 2005

Du même auteur :

 « Seigneur, donnez-moi seulement… » (29/10/2016)

Oncle Jean (29/10/2017)

La fin du jour (28/10/2018)

Bach en automne (29/10/2019)

Jonas, I : Invocation liminaire (29/10/2020)

Jonas. Fragments (29/10/2021)

La femme de Loth (04/04/2022)

Itinéraire de Londres à Valparaiso (29/10/2022)

Cinq étapes d’un poème. III (29/10/2023)

Exercice pour le soir (04/04/2024)

Pâques1957 (04/04/2025)