Jonas

[Fragments]

 

1

[BENEDICTION]

 

« Je, dit cette jeune femme, n’aime pas les histoires de draps »,

Alors qu’on lui soumettait une nouvelle

                    pourtant ô composée artistement

                    et même le grand époux écrivain (bon gars au demeurant)

                    concéda qu’il y avait des phrases dignes vraiment d’un sort meilleur

                    (i.e. = dignes d’un sujet plus grimpé, comme

                    la difficulté qu’il y a assurément d’être homme,

                    les ennuis qu’on a avec les gens peu gentils, etc.)

Et la comtesse aussi, ô pourtant exquisement si femme, et qui trouvait

                    dans « Bach en automne » un « immense talent »,

Eh bien, elle n’aimait, mais pas du tout, que même en termes choisis

                    on descendît au-dessous du nombril

                    (c’est à se demander parfois comment-y

                    font les gens de goût pour avoir une descendance)

                    ( - et vous verrez si ce pouâme pourtant était d’une

                    considérable élévation je ne dis pas seulement de sentiment

                                                                    mais idem d’écriture

                    parce que de temps en temps mine de rien je vous en glisse

                    un passage dans le présent écrit, comme j’ai fait déjà à la

                    page x – et entre nous, c’était pas beau ?)

Elevé. Elévation.

Moi, je croyais avoir entendu assurer que

                    Dieu n’avait ni largeur ni hauteur, ni haut ni bas,

                    était pareillement absent pareillement présent dans les

                                                                       lieux supérieurs, lieux inférieurs,

Moi je croyais que

                    Dieu est censé avoir créé le monde

                    (il est vrai que j’ai toujours été peu doué en théologie et qu’à

                    ce que me disent les petits barthiens jamais je n’aurais pu seulement devenir

                    bach. théol.).

mais enfin

                    as quite explicitly stated in the Nicean creed (et comme

                    le savent même les discophiles possesseurs de la

                                    « Missa solemnis », du père Ludwig).

Moi je croyais que la chrétienté croit en Dieu

                    « OMNIPOTENTEM » (dont le pouvoir plonge)

                                 au-dessous du nombril jusque dans laTerre femelle)

                    « FACTOREM COELI ET TERRAE,

                    « VISIBILIUM OMNIUM – tout ce qui est montré, exhibé, dévoilé,

                                et Dieu sait s’il y a peu souvent de quoi se pâmer ! -

                    « ET INVISIBILIUM » :

                                tout ce qui est dissimulé, fût-ce au profond du cœur.

 

Moi, je croyais que c’était clair,

                    comme avaient dit les Messeigneurs du Concile,

                                « Orpheus is, after all,

                                             note l’éminent critique musical

                                « essentially a castrato part ».

                                Mais sommes-nous des enchanteurs ou des magiciens

                                                                                           ou des fées ?

 

Jean-Baptiste Vianney, curé d’Ars en Bourgogne

                    s’il fut chaste, pour apporter plus d’énergie à cette

                                immense flamme dont il brûlait,

                    est-ce à dire qu’il n’eût pu, aussi bien,

                                être taureau de village ?

Jeanne, la Pucelle, depuis quand sait-on qu’elle était brehaigne ?

                    Un castrat, qui dit qu’il est chaste ?

                    Est-ce un homme (vide les précautions pendant les conclaves).

Or plus loin, même texte,

                    en ce passage auquel on met genou en terre

                                « ET HOMO FACTUS EST ».

                                Où est ici Orphée ? Et quarante jours

                                           dans le désert sont-ils, fût-ce chez le plus

                                           pauvre Bédouin, preuve d’impuissance ?

Qui parle ici de misère localisée au-dessous ou au-dessus du nombril ?

                    Ô présomptueux ! c’est notre situation tout entière

                                qui est ici assumée dans sa nécessaire misère spirituelle,

                    Ô orgueilleuse ! qui croyez qu’en concédant

                                           quelque misère au-dessous de vos nombrils

                                           ( der Apotheker hat vorzügliche Erzeugnisse)

                                vous maintenez du moins au-dessus du bedon,

                                           ô de haut vol la distinction d’une belle âme !

 

Misère des pieds à la tête

                    en progression géométrique en montant vers la tête,

                                et toute maladie n’est-elle pas

                                           le stigmate de quelque trouble spirituel ?

 

                                Maître que je ne nomme pas

                                ô douceur, ô orientale indifférence

                                et en tant qu’homme pensant en mots humains, ô sagesse

                                ô indifférence aux détails épidermiques

                                                      - Israël, « incirconcis de cœur » -

                                           jamais un mot concernant la misère de Marthe ou

                                                                                                                    Madeleine.

 

                    « ET HOMO FACTUS EST »

                                du fond de la fosse profonde et marine

                                                          - poissons aveuglés et plats –

                                           - spirituellement ne sommes-nous pas

                                                          aussi profondément éloignés de la surface

                                                          que les grands fonds antihimalayens des Philippines,

                                           et pour le nageur remontant à la surface

                                                          l’épreuve terrible de la décompression –

                                du fond de la fosse émergé,

                                           les pieds glauques et verts

                                                          la tête solaire

                                                                 une auréole insoutenable de substance en fusion.

                    Le Maître voit Madeleine et la connaît de part en part

                                           et ne la rejette pas, ne rejette rien d’elle

                            VISIBILIUM ET INVISIBILIUM (au plus profond du cœur incirconcis)

                                OMNIUM FACTOREM.

                    Il y a beaucoup à dire, en mots humains, de ce temps, de ce lieu,

                                « pour ou contre » le Maître, mais certainement pas qu’il était

                                           calotin.

 

                                le niveau de la mer spirituelle, qui dit

                                           que c’est le niveau du nombril ?

                                           Ange au-dessus, bête au-dessous ?

                                Et qui dit que notre corps mental est plus lavé que la

                                           porcherie de Circé ?

 

                   « J’aime, dit cet homme de goût, ma mère. »

                   Mais aime-t-il la misère de sa mère ? 

                                Et si ta mère, étant infirme,

                                           n’ayant plus rien dans ses os qu’un peu de

                                                       calcium ramolli                                          

                                parce qu’elle t’a donné les minéraux précieux de sa jeunesse

                                           pour faire les dents de ta gloutonnerie

                                                       et les muqueuses de ta lubricité

                   diras-tu que l’infirmière apporte le bassin, 

                                et si ta mère meurt

                   diras-tu qu’une servante l’habille comme il est convenable dans sa 

                                plus belle robe de dimanche et fêtes ?

 

                                Ô présomptueux, qui dit misère,

                                voici les petites sœurs des pauvres

                                           et Messire Vincent de Paul

                   voici ce profond amour qui va tout droit sans rien marchander et qui

                                embrasse l’être tout entier

                                           et l’enfant de 18 ou 68 ans, l’enfant des pauvres,

                                elle lave le derrière de l’idiot,

                                           elle nettoie le vieil ivrogne égrillard

                                           (le très vieil ivrogne d’Hirsingue, « Petit agneau »

                                           comme il s’appelait lui-même, petit agneau , « Schefala »)

                   voici cet amour qui ne discute pas avec Dieu

                                et ne fait pas le critique esthéticien qui trouve

                                           que dans la création, à côté de passages de première force,

                                           il y a de biens regrettables faiblesses.

                   Ô truie esthétique, qui tolère les araignées, les serpents,

                                et qui parfois dit merde pour faire moderne,

                                           mais ne saurait souffrir mention des poils du cul !

 

                   Jonas, sa mère étant infirme et ancienne, après une vie modeste,

                                « povrette et ancienne », sa mère lui dit,

                                           timidement et d’une façon oblique,

                                                     comme si elle parlait à tante Emma ou cousine Elise,

                                           sa mère, obliquement, lui laissa entendre

                                que la nuit où elle le conçut elle avait eu un vrai plaisir

                                           ce qui dans nos pays dans ces temps-là n’arrivait après tout

                                                     pas si souvent.

                   Jonas, sa mère étant ancienne et fragile, avancée vers l’autre

                                rive du fleuve, sa mère lui fit entendre

                                           qu’elle avait eu, à le faire, beaucoup de joie.

                   Et Jonas, de ce jour, bénit sa mère,

                   Jonas bénit sa mère,

                                dans son cœur et ses couilles et ses poumons, ses reins

                   Jonas bénit sa mère de toute véhémence de

                                ce corps qu’elle lui avait fait avec joie.

                   Jonas, dans son cœur, s’adressa à sa mère, les yeux levés et dit :

                                                                                                              Mère

                                je t’aime d’amour, je t’ai toujours aimée, je t’aime à grande joie

                                (Et quand parfois,

                                moi qui d’amour avec la férocité de l’amour te voulais

                                infiniment belle, brillante, fêtée, grande dame, grande actrice,

                                grande Reine, Fée, infaillible, Reine de mon Ciel d’enfant,

                                quand parfois plus tard, Mère, ô craintive, distraite,

                                obtuse, par fatigue, après tant de dons

                                je m’emportais contre toi, de violent amour déçu

                                d’un amour d’homme, ô Mère, je cherchais encore

                                aveuglément et comme un nourrisson ta profonde chaleur).

                                Ô mère, dit Jonas,

                                                                 sorti de da baleine et craché sur le rivage,

                                                                 par la baleine Guerre – et bien entendu

                                                                 le Dr. Schmalz de Vienne dira que c’est un

                                                                 clair symbole : baleine. Mais oui, Docteur. On

                                                                connaît aussi, on sait ce que parler veut dire) 

                                Ô mère, je t’aime entière sans rien mettre à part,

                                                                (et maintenant encore que j’ai appris

                                                                à vivre en maints lieux, sans besoin de

                                                               tes touchantes idoles, tes richesses saugrenues)

                   Je te bénis pour les longues heures de ta délivrance

                   à travers lesquelles encore tu m’aimes de profonde joie !

                                et Jonas dans son cœur avec sa mère fit sa paix.

                                                     (Ô tête d’âne, ô cervelle de goret,

                                                     qui crut juger, comprendre. Il y a

                                                     beaucoup à dire sur

                                                     la femelle de l’espèce humaine, notamment

                                                     qu’elle vaut mieux que la plupart des mâles :

                                                     plus vraie, plus résonnante, profonde).

1954 -5

 

2

[PSAUME]

 

La baleine, dit Jonas, c’est la guerre et son black-out.

La baleine, c’est la ville et ses puits profonds et ses casernes

La baleine, c’est la campagne et son enlisement dans la terre et l’épicerie

          et la main morte et le cul mal lavé et l’argent.

La baleine, c’est la société, et ses tabous, et sa vanité, et son ignorance.

La baleine, c’est (dans bien des cas, mes frères, mes sœurs) le mariage.

La baleine, c’est l’amour de soi. Et d’autres choses encore que je vous dirai

Plus tard quand vous serez un peu moins obtus (à partir de la page x).

La baleine, c’est la vie incarnée.

La baleine, c’est la création, en fin de compte superflue, mais indispensable pour cette

          expérience gratuite et d’ailleurs quasiment inintelligible.

La baleine est toujours plus loin, plus vaste ; croyez-moi, on n’échappe guère, on échappe

          difficilement à la baleine.

La baleine est nécessaire.

 

Et ne croyez pas que vous allez tout comprendre comme cela d’un coup.

 

                            Car enfin,

                            Bien sûr la guerre est emmerdante

                            Bien sûr la société

                            Bien sûr le mariage

                                     Mais on n’a pas encore trouvé d’autre école

                            De sorte qu’en fin de compte

                            Il ne reste en dernière analyse, comme cause d’emmerdement

                            Que l’amour de soi-même.

                            Car il faut savoir : l’on regarde au-dedans ou au-dehors

                            (Comme moi quand elle ouvrit la bouche – ou à travers moi).

                            Ainsi justement : la guerre,

                            La société, le mariage... il y en

                            A qui se servent comme

                            De tremplin pour sauter plus loin qu’eux-mêmes...

 

3

[CANTIQUE DE JONAS]

 

                            Nous avons passé l’âge de nous plaindre ;

                            De quoi au fait nous plaindrions-nous ?

                            Il y a beau temps qu’on est sevré de la baleine maternelle.

                            Nous avons été dans la gueule de la baleine guerre

                            Et elle nous a recrachés sur le rivage.

                            Geignards ou glorieux, nous avons passé l’âge.

 

                            Moi, dit Jonas, à la fin d’une phrase je mets un point.

                            Et les majuscules au début de chaque ligne c’est uniquement parce que

                            Ca fait plutôt joli à l’œil, chaque imprimeur vous dira çà.

                            Evidemment pour celui qui écoute un autre lui lire ce n’est pas pareil

                            Et lui ça lui est égal qu’il y ait des majuscules.

                            Pourtant, Seigneur, - et certes, ce que j’en dis,

                            Ce n’est pas pour élever ma voix contre l’Eternel.

                            Plutôt contre moi et pour remâcher ma folie                        

                            Dont le goût dans ma bouche qui s’édente est amer.

                            Contre ma folie et contre ce vide de moi

                            Qui de moi-même fait comme

                            Une baleine de vanité, une baudruche de vent.

 

                            Mais en l’absence du Seigneur je m’assieds et m’attriste.   

                    

                            De quoi pourtant, de quoi Jonas se plaindrait-il ?

                            Je suis vivant, dit Jonas, pas très vivant

                            Puisque l’Esprit si rarement si brièvement me visite

 

                                    Mais je suis vivant la bouche encore pleine

                                    De mer et des humeurs âcres de la bête

                                    Et pas très remis encore du mal de mer

                                    Mais au total il n’y a pas à dire ça va

                                    Et quand ça ne va pas, on fait aller.

 

                                    Palmes, dans le ciel vert des oiseaux de passage

                                    Au bord de l’eau, le soir encore brûlant

                                    Echoué sur la côte du Brésil j’ai levé les yeux

                                    et remercie l’Eternel qui me tient dans le creux de sa main.

 

                                    Ce n’est pas tellement que je m’accuse

                                    Ni d’ailleurs que j’essaye de me justifier.

                                    Quoi ! J’ai peu menti, jamais tué en fait et

                                    Presque jamais en pensée ; pour le reste, c’est entendu,

                                    Flemmard et peloteur et parfois geignard

                                    Personne au total de particulièrement, de bien intéressant.

                                    Ô liquéfaction métaphysique, noyade bouddhique

                                    Ô dispense de composer une personne superflue

                                    Ô lassitude et secret désir d’enfin se perdre pour de bon

                                    Dans les ténèbres internes de quelque baleine définitive.

                                    Sentinelle, dis-nous la fin de la nuit.

 

                                    Bonne affaire, bon aloi, bonnes fortunes

                                    Bon usage de mon bon droit,

                                    Bon air, bonne à tout faire, bon enfant.

                                    Bonne vie, bonne à rien faire,

                                    Quand ça ne va pas, on fait aller.

                                    Ah ! l’époque est intéressante, notez bien

                                    ah, le moi est intéressant

                                    mais celui qui est établi, celui qui vit dans l’entre-deux

                                    celui qui n’aime assez ni son Moi ni Dieu

                                    celui qui a été craché des ténèbres de la baleine personnelle

                                    sur un rivage vide où il n’a pas su parler à Dieu

                                    celui-là, que fera-t-il ?

 

Jonas suivi de Les Ponts de Budapest et autres poèmes

Editions Gallimard (Poésie), 2005

Du même auteur :

 « Seigneur, donnez-moi seulement… » (29/10/2016)

Oncle Jean (29/10/2017)

La fin du jour (28/10/2018)

Bach en automne (29/10/2019)

Jonas. Invocation liminaire (29/10/2020)

La femme de Loth (04/04/2022)

Itinéraire de Londres à Valparaiso (29/10/2022)

Cinq étapes d’un poème. I – II (04/04/2023)

Cinq étapes d’un poème. III (29/10/2023)