Federico Garcia Lorca (1898 – 1936) : Chant funèbre pour Ignacio Sánchez Mejías / Llanto por Ignacio Sánchez Mejías
![federicogarcialorca[1]](https://storage.canalblog.com/73/99/1201889/108123107_o.jpg)
Chant funèbre pour Ignacio Sánchez Mejías
À ma chère amie Encarnación López Júlvez
I. La prise et la mort
A cinq heures du soir
C’était juste cinq heures du soir.
Un enfant porta le drap blanc
à cinq heures du soir.
Un panier de chaux déjà préparé
à cinq heures du soir.
Tout le reste était mort et rien que mort
à cinq heures du soir
Le vent fit voler les flocons d’ouate
à cinq heures du soir.
l'oxyde sema cristal et nickel
à cinq heures du soir.
Une cuisse avec une corne désolée
à cinq heures du soir.
Les cloches d'arsenic et de fumée
à cinq heures du soir
Commencèrent leurs sons de faux-bourdon
à cinq heures du soir
Aux coins des rues, des groupes de silence
à cinq heures du soir.
Et le taureau, seul coeur debout!
à cinq heures du soir.
Voici que la sueur de neige arrive
à cinq heures du soir,
quand l'arène se couvrit d'iode
à cinq heures du soir.
la mort plaça des oeufs dans la blessure
à cinq heures du soir.
A cinq heures du soir.
C’était juste cinq heures du soir.
Un cercueil à roues est son lit
à cinq heures du soir.
Des flûtes et des os bruissent à son oreille
à cinq heures du soir.
Le taureau déjà mugit vers son front
à cinq heures du soir
Au loin déjà vient la gangrène
à cinq heures du soir.
Trompe de lis dans l'aîne verte
à cinq heures du soir.
Comme des soleils brûlaient les blessures
à cinq heures du soir,
La foule brisait les fenêtres
à cinq heures du soir.
A cinq heures du soir.
Ah ! quelles terribles cinq heures du soir!
C’était cinq heures à toutes les horloges.
C’était cinq heures dans l'ombre du soir!
II. Le sang répandu
Le sang, je ne veux pas le voir!
Dis à la lune qu'elle vienne,
Que je ne veux pas voir le sang
d'Ignacio couler dans l’arène
Le sang, je ne veux pas le voir!
La lune luit de part en part.
Un cheval de nuages calmes
et la place grise du songe
avec des saules aux barrières.
Le sang, je ne veux pas le voir!
Que mon souvenir se consume.
Allez avertir les jasmins
dont la blancheur est minuscule.
Le sang, je ne veux pas le voir!
La vache de l'ancien monde
Léchait de sa langue triste
une gueule pleine de sang
répandu parmi l'arène,
et les taureaux de Guisando,
moitié de mort et de pierre,
mugirent comme deux siècles
fatigués de fouler la terre
Non.
Le sang, je ne veux pas le voir!
Par les degrés Ignacio monte,
toute sa mort est sur son dos,
Il est en quête de l’aurore
mais l’aurore n’était pas là.
Il cherche son profil précis
mais le songe le fait errer.
Il cherchait son corps sans défaut
et rencontra son sang ouvert.
Ne me dites pas de le voir !
Je ne veux pas sentir le jet
chaque fois avec moins de force,
ce jet qui de sang qui illumine
les échafauds et qui tombe
sur le velours et le cuir
des multitudes altérées.
Qui me crie que j’apparaisse?
Ne me dites pas de le voir!
Ses yeux ne se fermèrent pas
quand il vit s’approcher les cornes
cependant les mères terribles
levèrent aussitôt la tête.
A travers les ganaderias
Ce fut un chant de voix secrètes :
des bergers de nuage pâle
conduisaient des taureaux célestes .
Il n'y eut prince dans Séville
que l’on put lui comparer,
ni épée comme son épée,
ni coeur qui fût aussi vrai.
Comme un fleuve de lions
sa force était merveilleuse,
et comme un torse de marbre
sa prudence dessinée.
Un air de Rome andalouse
auréolait sa figure
où son rire était un nard
de sel et d'intelligence
Quel toréador dans l'arène!
Quel montagnard dans la montagne!
Qu’il était doux avec les blés
et dur avec les éperons!
Et tendre avec la rosée!
éblouissant dans les foires,
redoutable avec les ultimes
banderilles des ténèbre.
Mais déjà, pour jamais, il dort .
Déjà la mousse et les herbes
ouvrent avec leurs doigts sûrs
la fleur de sa tête de mort.
Déjà son sang vient chanter
à travers étangs et prairies,
glisse sur des cornes transies,
vacille, sans âme, en la nue,
rencontre mille pieds fendus,
comme une large, obscure et triste langue,
pour former une flaque d'agonie
contre le Guadalquivir des étoiles.
O blancs murs de l’Espagne!
et taureau noir de peine!
O le sang dur d'Ignacio
Et le rossignol de ses veines!
Non.
Le sang, je ne veux pas le voir!
Qu’il n’y ait pas de calice qui le contienne,
ni d'hirondelle qui le boive,
ni givre de lumière qui le refroidisse,
ni chant ni déluge de lis.
Il n'est pas de cristal qui le couvre d'argent.
Non,
Le sang, je ne veux pas le voir!
III. Corps présent
La pierre est un front dur où les songes gémissent
sans une eau incurvée et sans cyprès glacés.
La pierre est une épaule et sur elle, le temps
met ses arbres de pleurs, ses rubans, ses planètes.
J'ai vu de grises pluies courir après les vagues
Qui vers elles levaient leurs tendres bras criblés,
pour n’être pas chassées par la pierre étendue
qui disperse leurs membres et ne boit pas leur sang.
Car la pierre reçoit les graines, les nuages,
squelettes d'alouettes et loups de la pénombre,
mais ne donne aucun son de cristal ou de feu,
si ce n’est places, rien que des places sans murs.
Sur la pierre est déjà Ignacio, le bien-né,
C’est fini. Qu'y a-t-il? Contemplez sa figure :
la mort a recouvert son corps de soufres pâles,
et sa tête est changée en minotaure obscur.
Tout est fini. La pluie pénètre par sa bouche,
l'air, comme fou, déserte sa poitrine creuse.
L'Amour, tout ruisselant de ses larmes de neige
se réchauffe au sommet des forêts de taureaux.
Un silence chargé de puanteur repose.
Que disent-ils ? Près d’eux un corps présent s'estompe,
avec la forme claire qu’ont les rossignols,
et sous nos yeux elle s’emplit de trous sans fond.
Qui froisse le suaire? - Ce qu'il dit n’est pas vrai :
personne ici ne chante et pleure dans un coin,
ne pique l’éperons, ni effraie le serpent.
Ici je ne veux plus que des yeux arrondis,
pour regarder un corps sans possible repos.
Je voudrais voir ici les hommes à la vois dure,
qui domptent les chevaux et dominent les fleuves,
ceux dont résonne le squelette, ceux qui chantent,
la bouche pleine de soleil et de silex.
C’est ici que je veux les voir, devant la pierre,
devant ce corps dont les rênes se sont brisées,
je veux apprendre d’eux où se trouve l'issue,
pour ce grand capitaine attaché par la mort.
Je veux apprendre d’eux des larmes, comme un fleuve,
qui a de douces nues et de profondes rives
pour emporter le corps d'Ignacio et qu'il se perde
sans écouter la double haleine des taureaux.
Qu'il se perde en la place arrondie de la lune
qui feint, enfant dolente, une bête immobile,
qu'il se perde en la nuit sans hymne des poissons
et dans les buissons blancs de la fumée glacée.
Ne lui mettez sur la figure aucun mouchoir :
je veux qu'il s'accoutume à la mort qui l’habite.
Ignacio, ne sens plus le chaud mugissement !
Dors et vole et repose !... la mer aussi se meurt.
IV. Ame absente
Le taureau ne te connait pas, ni le figuier,
ni les chevaux, ni les fourmis de ta maison,
ni l'enfant, ni le soir ne te connaissent,
parce que tu es mort pour toujours.
Ne te connaissent ni les lombes de la pierre,
ni le satin noir où ton corps se défait
ni ne te connaît plus ton souvenir muet
parce que tu es mort pour toujours.
Viendra l'automne avec ses buccins,
ses grappes de nuages et les monts assemblés,
mais nul ne voudra voir tes yeux,
parce que tu es mort pour toujours.
Parce que tu es mort pour toujours,
comme tous les morts de la Terre,
comme tous les morts qu'on oublie
en un monceau de chiens éteints.
Je chante, pour plus tard, ton profil et ta grâce,
la célèbre maturité de ton savoir,
ton désir de la mort et le goût de ta bouche
et la tristesse au fond de ta vaillante joie.
Nul ne te connaît plus, cependant je te chante,
il tardera beaucoup à naître, s'il peut naître,
un Andalou si clair, si riche d'aventure,
je chante sa noblesse avec des mots qui pleurent,
et songe au triste vent parmi les oliviers.
Traduit de l’espagnol par Rolland-Simon
Charlot éditeur (Fontaine), Alger, 1945
I.
LA BLESSURE ET LA MORT
A cinq heures de l’après-midi.
Il était juste cinq heures de l’après-midi.
Un enfant apporta le drap blanc
A cinq heures de l’après-midi.
Une couffe de chaux toute prête
A cinq heures de l’après-midi.
Le reste était mort et rien que mort
A cinq heures de l’après-midi.
Le vent emporta les cotons
A cinq heures de l’après-midi.
Et l’oxyde sema cristal et nickel
A cinq heures de l’après-midi.
Luttent la colombe et le léopard
A cinq heures de l’après-midi.
Une cuisse avec une corne désolée
A cinq heures de l’après-midi.
Le bourdon se mit à sonner
A cinq heures de l’après-midi.
Cloches d’arsenic et fumée
A cinq heures de l’après-midi.
Au coin des rues, groupes de silence
A cinq heures de l’après-midi.
Et le taureau avec son cœur debout !
A cinq heures de l’après-midi
Quand vint la sueur de neige
A cinq heures de l’après-midi.
Quand la plaza se couvrit d’iode
A cinq heures de l’après-midi.
La mort mit des oeufs dans la blessure
A cinq heures de l’après-midi.
A cinq heures de l’après-midi.
A cinq heures de l’après-midi.
Un cercueil sur roues sert de lit
A cinq heures de l’après-midi.
Ossements et flûtes sonnent à son oreille
A cinq heures de l’après-midi.
Déjà dans son front mugissait le taureau
A cinq heures de l’après-midi.
La chambre s’irisait d’agonie
A cinq heures de l’après-midi.
Au loin vient la gangrène
A cinq heures de l’après-midi.
Trompe d’iris dans l’aine verte
A cinq heures de l’après-midi
Les plaies brûlaient comme des soleils
A cinq heures de l’après-midi
Et la foule brisait les fenêtres
A cinq heures de l’après-midi
A cinq heures de l’après-midi.
Ah ! terribles cinq heures de l’après-midi !
Il était cinq heures à toutes les horloges !
Il était cinq heures d’ombre de l’après-midi !
II
LE SANG REPANDU
Je ne veux pas le voir !
Dis à la lune de venir.
Je ne veux pas voir le sang
D’Ignacio sur le sable.
Je ne veux pas le voir !
La lune grande ouverte.
Cheval de nuages calmes,
Et grise plazza du songe
Avec des saules aux barrières.
Je ne veux pas le voir !
Mon souvenir se brûle.
Prévenez les jasmins
A la blancheur petite !
Je ne veux pas le voir !
La vache du vieux monde
Passait sa triste langue
Sur un mufle de sang
Répandu sur le sable
Et les taureaux de Guisando
Quasi mort et quasi pierre,
Mugirent comme deux siècles
Las de fouler la terre.
Non.
Je ne veux pas le voir !
Par les degrés monte Ignacio
Portant sa mort dessus don dos.
Cherchait le lever du jour
Et le lever du jour n’était pas.
Cherche sa vraie silhouette,
Et le songe l’égare.
Cherchait son corps de beauté
Et trouva son sang ouvert.
Ne me dites pas de le voir !
Je ne veux pas sentir le jet
Qui perd peu à peu sa force ;
Ce jet qui vient illuminer
Les bas gradins et puis retombe
Sur le velours et sur le cuir
D’une foule altérée.
Qui donc me crie de me pencher !
Ne me dites pas de le voir !
Il ne ferma point les yeux
Quand il vit tout près les cornes,
Mais les mères terribles
Relevèrent la tête.
Et à travers les élevages
Monta un air de voix secrètes
Criant vers des taureaux célestes,
Gardiens d’une brume pâle.
Il n’y eut prince dans Séville
Que l’on puisse lui comparer,
Ni épée comme son épée,
Ni coeur si véritable.
Comme un fleuve de lions
Sa merveilleuse force,
Et comme un torse de marbre
Sa prudence dessinée.
Un
air de Rome andalouse
Lui nimbait d’or la tête,
Et son rire était nard
De sel et d’intelligence.
Grand torero dans la plaza !
Bon montagnard à la montagne !
Si doux avec les épis !
Si dur avec les éperons !
Si tendre avec la rosée !
Eblouissant à la feria !
Si terrible avec les dernières
Banderilles de ténèbres !
Mais voici qu’il dort sans fin.
Voici que les mousses et l’herbe
Ouvrent de leurs doigts sûrs
La fleur de son crâne.
Et son sang vient en chantant :
Chante par les maremmes et les prairies,
Glisse le long des cornes transies,
Vacille sans âme dans le brouillard,
Se heurte à mille pieds de taureaux
Comme une longue, sombre, triste langue,
Pour former une plaque d’agonie
Près du Guadalquivir aux étoiles.
Oh, mur blanc de l’Espagne !
Oh, noir taureau de douleur !
Oh, sang pur d’Ignacio !
Oh, rossignol de ses veines !
Non.
Je ne veux pas le voir !
Il n’est pas de calice qui le contienne,
Pas d’hirondelles qui le boivent,
Ni givre de lumière qui le refroidisse,
Ni chant ni déluge de lis,
Ni cristal qui le couvre d’argent.
Non.
Je ne veux pas le voir !
III
PRESENCE DU CORPS
La pierre est un front où gémissent les songes
Sans qu’ils aient une eau courbe ou des cyprès glacés.
La pierre est un dos fait pour porter le temps
Avec arbres de larmes et rubans et planètes.
J’ai vu de grises pluies courir devers les vagues,
En levant leurs tendres bras criblés,
Pour n’être prises en chasse par la pierre tendue
Qui dénoues ses membres sans imprégner le sang.
Parce que la pierre prend semences et nuages,
Squelettes d’alouettes avec loupes de pénombre ;
Mais ne donne ni son, ni cristal, ni feu :
Rien que plazas, plazas et plazas sans murailles.
Et voici sur la pierre Ignacio le bien né.
C’est fini ; qu’y a t-il ? Considérez sa personne :
La mort qui l’a couvert de pâles fleurs de soufre
Lui a donné la tête d’un sombre minotaure.
C’est fini. La pluie pénètre dans sa bouche.
L’air comme fou quitte sa poitrine creuse
Et l’Amour, imprégné par les larmes de neige,
Se chauffe sur la cime des ganaderias.
Que dit-on ? Un silence empuanti repose.
Nous sommes devant un corps gisant qui s’estompe,
Devant une forme claire qui eut ses rossignols
Et nous la voyons se cribler de trous sans fond.
Qui fait des rides au suaire ? Ce qu’il dit n’est pas vrai !
Personne ici ne chante, ou ne pleure dans le coin,
Ne pique des éperons, n’épouvante le serpent :
Ici je ne veux rien que la rondeur des yeux
Pour voir ce corps sans possible repos.
Je veux voir ici les hommes à la voix dure.
Les dompteurs de chevaux, qui maîtrisent les fleuves :
Les hommes dont les os craquent et qui chantent,
La bouche plaine de soleil et de silex.
Je veux les voir ici. Devant la pierre.
Devant ce corps aux rênes brisées.
Je veux qu’ils montrent où est l’issue
Pour ce capitaine attaché par la mort.
Je veux qu’ils me montrent un pleur pareil à un fleuve
Avec de douces brumes et des rives profondes,
Pour emporter le corps d’Ignacio, et qu’il se perde
Sans écouter le double souffle des taureaux.
Qu’il se perde dans la ronde plaza de la lune
De qui l’enfance est comme une dolente bête immobile ;
Qu’il se perde dans la nuit privée de chants des poissons
Et dans la broussaille blanche de la fumée congelée.
Je ne veux pas qu’on lui couvre le visage de mouchoirs
Afin qu’il s’habitue à cette mort qu’il porte.
Va-t’en, Ignacio : le chaud meuglement ne te soit pas sensible
Dors, vole, repose : la mer aussi se meurt !
IV
ABSENCE DE L’ÂME
Ni le taureau ni le figuier ne te connaissent,
Ni les chevaux ni les fourmis de ta maison.
L’enfant ne te connaît ni la soirée
Parce que tu es mort pour toujours.
Ne te connaît le dos de la pierre,
Ni le satin noir où tu te déchires.
Plus ne te connaît ton souvenir muet
Parce que tu es mort pour toujours.
Viendra l’automne avec les coques-fleurs,
Raisins de brume et montagnes en groupe,
Mais ne voudra personne regarder tes yeux
Parce que tu es mort pour toujours.
Parce que tu es mort pour toujours,
Comme tous les morts de la Terre,
Comme tous les morts qu’on oublie
Dans un amoncellement de chiens éteints.
Nul ne te connaît plus. Non. Mais je te chante.
Je chante pour plus tard ta silhouette et ta grâce.
L’insigne maturité de ta connaissance,
Ton appétit de mort et le goût de sa bouche.
La tristesse qu’éprouvera ta vaillante allégresse.
De longtemps ne naîtra, si toutefois il naît,
Un Andalou si clair, si riche d’aventures,
Je chante son élégance en des mots qui gémissent,
Et me rappelle une brise triste dans les oliviers.
Traduit de l’espagnol par Pierre Darmengeat
in, « Anthologie bilingue de la poésie espagnole »
Editions Gallimard (Pléiade), 1995
Du même auteur :
La guitare / La guittara (04/11/14)
Embuscade / Sorpresa (19/12/2016)
Chanson du cavalier /Canción de Jinete (19/12/2017)
Village /Pueblo (19/12/2018)
« Gacela » de la mort obscure / Gacela de la muerte obscura (19/12/2019)
L’infidèle / La casada infiel (19/12/2020)
La ballade de l’eau de mer / La balada del agua del mar (19/12/2021)
Evocation / Evocación (19/12/2022)
Carrefour / Encrucijada 19/12/2023)
Llanto por Ignacio Sánchez Mejías
mi querida amiga Encarnación López Júlvez
I. La cogida y la muerte
A las cinco de la tarde.
Eran las cinco en punto de la tarde.
Un niño trajo la blanca sábana
a las cinco de la tarde.
Una espuerta de cal ya prevenida
a las cinco de la tarde.
Lo demás era muerte y sólo muerte
a las cinco de la tarde.
El viento se llevó los algodones
a las cinco de la tarde.
Y el óxido sembró cristal y níquel
a las cinco de la tarde.
Ya luchan la paloma y el leopardo
a las cinco de la tarde.
Y un muslo con un asta desolada
a las cinco de la tarde.
Comenzaron los sones del bordón
a las cinco de la tarde.
Las campanas de arsénico y el humo
a las cinco de la tarde.
En las esquinas grupos de silencio
a las cinco de la tarde.
¡Y el toro, solo corazón arriba!
a las cinco de la tarde.
Cuando el sudor de nieve fue llegando
a las cinco de la tarde,
cuando la plaza se cubrió de yodo
a las cinco de la tarde,
la muerte puso huevos en la herida
a las cinco de la tarde.
A las cinco de la tarde.
A las cinco en punto de la tarde.
Un ataúd con ruedas es la cama
a las cinco de la tarde.
Huesos y flautas suenan en su oído
a las cinco de la tarde.
El toro ya mugía por su frente
a las cinco de la tarde.
El cuarto se irisaba de agonía
a las cinco de la tarde.
A lo lejos ya viene la gangrena
a las cinco de la tarde.
Trompa de lirio por las verdes ingles
a las cinco de la tarde.
Las heridas quemaban como soles
a las cinco de la tarde,
y el gentío rompía las ventanas
a las cinco de la tarde.
A las cinco de la tarde.
¡Ay qué terribles cinco de la tarde!
¡Eran las cinco en todos los relojes!
¡Eran las cinco en sombra de la tarde!
II. La sangre derramada
¡Que no quiero verla!
Dile a la luna que venga,
que no quiero ver la sangre
de Ignacio sobre la arena.
¡Que no quiero verla!
La luna de par en par,
caballo de nubes quietas,
y la plaza gris del sueño
con sauces en las barreras
¡Que no quiero verla!
Que mi recuerdo se quema.
¡Avisad a los jazmines
con su blancura pequeña!
¡Que no quiero verla!
La vaca del viejo mundo
pasaba su triste lengua
sobre un hocico de sangres
derramadas en la arena,
y los toros de Guisando,
casi muerte y casi piedra,
mugieron como dos siglos
hartos de pisar la tierra.
No.
¡Que no quiero verla!
Por las gradas sube Ignacio
con toda su muerte a cuestas.
Buscaba el amanecer,
y el amanecer no era.
Busca su perfil seguro,
y el sueño lo desorienta.
Buscaba su hermoso cuerpo
y encontró su sangre abierta.
¡No me digáis que la vea!
No quiero sentir el chorro
cada vez con menos fuerza;
ese chorro que ilumina
los tendidos y se vuelca
sobre la pana y el cuero
de muchedumbre sedienta.
¡Quién me grita que me asome!
¡No me digáis que la vea!
No se cerraron sus ojos
cuando vio los cuernos cerca,
pero las madres terribles
levantaron la cabeza.
Y a través de las ganaderías,
hubo un aire de voces secretas
que gritaban a toros celestes,
mayorales de pálida niebla.
No hubo príncipe en Sevilla
que comparársele pueda,
ni espada como su espada,
ni corazón tan de veras.
Como un río de leones
su maravillosa fuerza,
y como un torso de mármol
su dibujada prudencia.
Aire de Roma andaluza
le doraba la cabeza
donde su risa era un nardo
de sal y de inteligencia.
¡Qué gran torero en la plaza!
¡Qué gran serrano en la sierra!
¡Qué blando con las espigas!
¡Qué duro con las espuelas!
¡Qué tierno con el rocío!
¡Qué deslumbrante en la feria!
¡Qué tremendo con las últimas
banderillas de tiniebla!
Pero ya duerme sin fin.
Ya los musgos y la hierba
abren con dedos seguros
la flor de su calavera.
Y su sangre ya viene cantando:
cantando por marismas y praderas,
resbalando por cuernos ateridos
vacilando sin alma por la niebla,
tropezando con miles de pezuñas
como una larga, oscura, triste lengua,
para formar un charco de agonía
junto al Guadalquivir de las estrellas.
¡Oh blanco muro de España!
¡Oh negro toro de pena!
¡Oh sangre dura de Ignacio!
¡Oh ruiseñor de sus venas!
No.
¡Que no quiero verla!
Que no hay cáliz que la contenga,
que no hay golondrinas que se la beban,
no hay escarcha de luz que la enfríe,
no hay canto ni diluvio de azucenas,
no hay cristal que la cubra de plata.
No.
¡Yo no quiero verla!
III. Cuerpo presente
La piedra es una frente donde los sueños gimen
sin tener agua curva ni cipreses helados.
La piedra es una espalda para llevar al tiempo
con árboles de lágrimas y cintas y planetas.
Yo he visto lluvias grises correr hacia las olas
levantando sus tiernos brazos acribillados,
para no ser cazadas por la piedra tendida
que desata sus miembros sin empapar la sangre.
Porque la piedra coge simientes y nublados,
esqueletos de alondras y lobos de penumbra;
pero no da sonidos, ni cristales, ni fuego,
sino plazas y plazas y otras plazas sin muros.
Ya está sobre la piedra Ignacio el bien nacido.
Ya se acabó; ¿qué pasa? Contemplad su figura:
la muerte le ha cubierto de pálidos azufres
y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro.
Ya se acabó. La lluvia penetra por su boca.
El aire como loco deja su pecho hundido,
y el Amor, empapado con lágrimas de nieve
se calienta en la cumbre de las ganaderías.
¿Qué dicen? Un silencio con hedores reposa.
Estamos con un cuerpo presente que se esfuma,
con una forma clara que tuvo ruiseñores
y la vemos llenarse de agujeros sin fondo.
¿Quién arruga el sudario? ¡No es verdad lo que dice!
Aquí no canta nadie, ni llora en el rincón,
ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente:
aquí no quiero más que los ojos redondos
para ver ese cuerpo sin posible descanso.
Yo quiero ver aquí los hombres de voz dura.
Los que doman caballos y dominan los ríos;
los hombres que les suena el esqueleto y cantan
con una boca llena de sol y pedernales.
Aquí quiero yo verlos. Delante de la piedra.
Delante de este cuerpo con las riendas quebradas.
Yo quiero que me enseñen dónde está la salida
para este capitán atado por la muerte.
Yo quiero que me enseñen un llanto como un río
que tenga dulces nieblas y profundas orillas,
para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda
sin escuchar el doble resuello de los toros.
Que se pierda en la plaza redonda de la luna
que finge cuando niña doliente res inmóvil;
que se pierda en la noche sin canto de los peces
y en la maleza blanca del humo congelado.
No quiero que le tapen la cara con pañuelos
para que se acostumbre con la muerte que lleva.
Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido.
Duerme, vuela, reposa ¡También se muere el mar!
IV. Alma Ausente
No te conoce el toro ni la higuera,
ni caballos ni hormigas de tu casa.
No te conoce el niño ni la tarde
porque te has muerto para siempre.
No te conoce el lomo de la piedra,
ni el raso negro donde te destrozas.
No te conoce tu recuerdo mudo
porque te has muerto para siempre.
El otoño vendrá con caracolas,
uva de niebla y monjes agrupados,
pero nadie querrá mirar tus ojos
porque te has muerto para siempre.
Porque te has muerto para siempre,
como todos los muertos de la Tierra,
como todos los muertos que se olvidan
en un montón de perros apagados.
No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.
Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.
La madurez insigne de tu conocimiento.
Tu apetencia de muerte y el gusto de tu boca.
La tristeza que tuvo tu valiente alegría.
Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.
Yo canto su elegancia con palabras que gimen
y recuerdo una brisa triste por los olivos.
1935
Poème précédent en espagnol :
Antonio Machado :Il y a eu crime dans Grenade / El crimen fue en Granada (08/12/2015)
Poème suivant en espagnol :
Jean de la Croix /Juan de la Cruz : « J’entrai, mais point ne sus où j’entrais… » / « Entréme donde no
supe… » (28/01/2016)
/http%3A%2F%2Fstorage.canalblog.com%2F28%2F43%2F1201889%2F134192269_o.jpg)
/http%3A%2F%2Fstorage.canalblog.com%2F70%2F49%2F1201889%2F132339405_o.jpeg)
/http%3A%2F%2Fstorage.canalblog.com%2F75%2F80%2F1201889%2F130413622_o.jpg)
/http%3A%2F%2Fstorage.canalblog.com%2F50%2F65%2F1201889%2F128271348_o.jpg)