Tour

 

                    Pour écrire un seul vers

 

 

il faut se souvenir de cent ans de sommeil

et des vies qui précèdent, de la piqure des roses

et de l’aïeule qui voulait voir la mer,

de l’homme au large dos couvert de ventouses

et de ses enfants effrayés par les méduses.

Des objets magiques et des formules

où s’enroulent des fleurs autour des lettres gothiques.

 

 

Puis abandonner à son sort

cet homme en nous qui se noie dans ses souvenirs,

pour renouer avec la magie sans accessoires

et la jonglerie sans rien, mais avec des gestes

suspendus en l’air et la réalité

qui se retourne comme un gant.

 

 

Avec les êtres et les choses 

attirant les mots comme des aimants.

 

.
                              J’appelle Amazonie

 

 

la région de l’esprit où tout respire

sous une canopée que je n’ai pas connue.

Mais j’ai tant lu au milieu des fougères, et sous les feuilles

d’un philodendron qui filtrait la lumière,

emporté par mon livre qui battait de l’aile

dans le grand cycle du carbone et de la chlorophylle,

que le soleil tamisé se confondait avec la lampe.

 

 

Et les auteurs anciens avec ces perroquets

qui survivent dans la jungle, en parlant la langue

d’une tribu dont tous les membres sont morts.

 

.
                             Du château

 

 

il manque une aile, comme si l’architecte

avait eu peur qu’il s’envole. Montagne assise,

il est posé sur une prairie dont la verdure

est éternelle, car la couleur pure

que fabrique la mémoire, quand elle n’est pas

décolorée par la mélancolie, est plus pure

que le vert qu’on trouve dans la nature.

 

 

Grâce aux changements à vue des souvenirs

il m’arrive de croiser dans ce décor    

un roi mendiant descendu de son trône,

un roi qui marchait pieds nus sous la lune

et les cavalières disparues sans vieillir,

sur des chevaux dont elles flattaient l’encolure.

 

.
                   Affluent d’un fleuve

 

 

où l’on ne se baigne pas deux fois

la rivière est difficile à suivre. Tour à tour

souterraine et résurgente, miroir gelé

comme dans les livres, paresseuse qui serpente

et prête à changer de nom pour se jeter

dans les bras d’un fleuve où elle se perd,

comme nous dans les méandres du discours :

 

 

vieux boa qui voulait avaler le monde

et digère les idées comme on digère un buffle.

 

.
            L’histoire du monde sur l’aile d’une mouche,

 

 

c’est ce que voudrait lire un savant du Muséum,

comme d’autres lisaient l’avenir dans le vol des oiseaux,

la disposition des pierres ou le squelette humain.

Mais c’est l’histoire de la matière 

qu’il veut lire dans cette écaille

qui remuait au moindre souffle d’air,

dans cette aile qui se mettait à battre

beaucoup plus vite qu’un éventail.

 

 

C’est la mouche du maquillage

qui faisait frémir les hommes

dont elle attirait le regard.

Ou la mouche de velours

prise dans les mailles d’une dentelle

que soulevait une main gantée de noir.

 

.
                              La salle de billard

 

 

Comme métaphore de l’univers, c’est une image

facile mais efficace, avec ses carambolages

sur tapis vert, ses danseurs en habit noirs

et les doigts boudinés d’un violoniste virtuose.

Chacun son tour jusqu’à la faute ou l’accroc

qui fait du tapis une table d’autopsie.

 

 

La boule qui tourne sur elle-même et revient en arrière

abolit le hasard mais bouscule nos souvenirs,

qui déplacent un air aussi subtilement irisé,

à la distance où nous sommes de l’évènement,

que la vapeur d’eau qu’on a cru voir

à la surface d’une exoplanète.

 

.
                      Quels objets emporter

 

 

dans l’autre monde ? La question s’est posée

pour les rois qui nous ont laissé

de la vaisselle dans leur tombeau.

Qui ont construit des arches funéraires

en faisant l’inventaire de leurs biens :

les chevaux en ordre de marche, devant

les buffles et les cochons, les coqs et les poules

qui avaient du mal à marcher droit 

pour suivre le cortège

 

 

Quels livres emporter en voyage ? Question

souvent sas réponse, comme à propos des lainages

et de l’imper, du chapeau qu’on sort et ressort

dix fois de la valise avant de l’oublier.

 

.
                            Calligraphe à l’eau

 

 

qui se méfiait d’une encre trop noire, calligraphe à l’eau

sur une terre qui boit comme un buvard, je t’ai suivi

quand tu marchais à reculons en traçant des sutras,

des poèmes qui devenaient des taches en séchant

sur le sol, dans la lumière du matin,

 

 

pendant qu’autour de toi des gymnastes en satin

esquissaient les mouvements d’une danse au ralenti

qui cherchait à célébrer l’accord avec le monde 

et le culte de la santé.

 

 

Mais le solitaire dans la foule, qui fendait l’air

avec la  main comme d’autres avec un sable

et dessinait d’invisibles caractères avec son corps,

contre qui s’escrimait-il ? Contre la moitié de lui-même

qui refusait les monde, ou contre les ombres

encombrant le chemin ?

 

.
                          A part quelques pierres

 

 

où l’on peut voir des paysages, j’ai rapporté de voyage

le genou d’une jeune fille, lisse et rond comme l’ivoire,

que je mets dans ma paume les soirs de grande fatigue.

 

 

La montagne que j’ai vue entre la rivière

et les remparts tiendraient sans doute dans mon jardin,

mais j’aurai trop peur qu’elle encombre le regard.

 

 

Je préfère l’effacer au profit de visions plus légères :

des Chinois en capuches, qui cherchent dans la brume

le décor d’une peinture à l’encre ; les remous d’un fleuve

et des reliefs en noir et blanc, qui donnent une ossature

à la terre et de la force à l’écriture.

 

.
                                Le grand véhicule

 

 

n’est pas pour nous, le petit pas d’avantage,

mais nous avons des charrettes et des vélos

pour rencontrer des hommes à têtes d’hommes,

surtout quand nous sommes las

des dieux à plusieurs têtes et plusieurs bras,

de leurs avatars et de leur infinie descendance.

 

 

A l’arrière des camions, sur les trottoirs des villes,

les hommes sont en grappes et en foules, vêtus

d’un linge entre les jambes ou d’une veste longue

et d’un gilet sans manches, coiffés d’un calot

ou d’un turban quand ils ne vont pas tête nue

comme les vagabonds vêtus du ciel.

 

 

C’est par la porte basse de la réalité

qu’il faut entrer en Inde,  comme le chariot

qui fait le tour du village les jours de fête :

c’est la Grande Ourse parmi nous, mais à quoi bon

le dire puisque tout le monde le sait,

même l’idiot du village noyé dans l’ombre du banyan ?

 

 

.............................................................................................................

 

 

Promesse, tour et prestige

 

Editions Gallimard, 2009

Du même auteur : Promesse (05/03/2025)