J’entends le rire de la scie ;

Le ricanement du hérisson ;

Le pas funèbre des maillets.

Le grincement haineux des tenailles au cou des clous ;

(Comme il scintille sous la morsure,

De tout l’acier de sa jeunesse retrouvée !)

J’entends s’étouffer la punaise

Dans le murmure du buvard :

Le cri-cri du coupe-papier sous la lèvre de l’enveloppe

Développée d’un seul trait comme une escalope ;

J’entends la plume du stylo glisser

Sur le catalogue des bruits.

J’entends s’éparpiller les boutons de tes guêtres ;

J’entends ton souffle pareil à un bœuf dans ma nuit ;

J’entends parler le marbre ;

Et j’entends le noyau de l’horloge

Et le cri étranglé du nœud de ma ficelle.

Le bois suce la vis,

L’accrochant par la spire avec ses crémaillères

Et la vis disparaît dans l’abîme du bois,

Docile malgré elle à la loi qui est elle, et plus qu’elle-même.

Tournant selon la loi de la toupie qui tourne en elle

La voilà qui s’absorbe. Il ne restera plus d’elle

Que cette petite plaque ronde à la surface du meuble,

Semblable au rond de fonte

qui, au ras du trottoir, 

bouche la bouche de l’égout.

Un boa, peut-être, un jour

Lui dira de disparaître avec lui aspirée par la longue bouche

Et par l’œsophage du grand collecteur.

La boîte à outils

Editions de l’Arbalète, 1985
 

Du même auteur :

Le Peigne (18/11/2014)

C’est arrivé à moi (14/04/2016)

Si le bruit recommence (10/12/2017)

La rencontre (10/12/2018)