-Promesse

 

     Dans le bras de la rivière

     où ils vivent encore, au cœur de la forêt

     dense, ils opposent le pouce et l’index

     pour compter jusqu’à deux, comme le ciel

     s’oppose à la terre pour ménager des intervalles.

     Sur les mêmes doigts ils comptent les plumes 

     et les pétales, dans une lumière de crépuscule

     où la fin ressemble au commencement.

     Des siestes brèves, des sommes légers

     ne les empêchent pas de veiller toute la nuit

     pour raconter la création : sept consonnes

     et trois voyelles sont suffisantes,

     avec les soupirs et les intonations.

 

 

*

     Tout le reste est une immense fatigue,

     aussi grande que celle des grands singes

     qui ne veulent pas parler

     de peur de travailler. 

 

 

     Fatigue, grande fatigue

     d’apprendre la langue chuintante 

     et compliquée que parlent les Blancs 

 

 

     Fatigue, grande fatigue

     de partir à la chasse

     quand la famine menace les enfants.

 

 

     Fatigue, grande fatigue

     de trafiquer l’or

     quand on peut cueillir des noix.

 

*

     La grande fatigue chez nous c’est le tocsin des nouvelles, avec son décor de 

tôles tordues,  ses enfants congelés, sa banque d’organes, ses interrogatoires 

musclés, ses enfants soldats, ses attentats suicides, ses femmes battues, la 

planète qui se réchauffe, et chaque jour le début de la fin : danse macabre dont 

les ombres se projettent au plafond, dans nos salons où la lueur des images a 

remplacé celle du feu.

 

     Mais tant de questions

     volent encore autour de la lampe,

     comme des ailes de papillon

     que soulève une vague aux antipodes.

 

 

     Qui a poussé dans le dos

     le suicidé du pont

     qui a noyé le poisson

     dans des eaux si peu profondes,

 

     et la lune était-elle ronde

     quand se sont remplis les océans ?

 

 

     Où est le grand rêve

     d’une flamme humide léchant la roche,

     d’un feu mouillé d’où  naîtraient les pierres,

     et pourquoi les contraires aimantés par l’esprit

     restent-ils entre eux à des années-lumière ?

 

 

     A quoi ressemblaient les fleurs

     quand la première abeille quitta l’Afrique,

     l’abeille dont la danse est prisonnière de l’ambre

     et de millions d’années qu’ont roulés les vagues

     de l’Asie Mineure à la Baltique ?

 

 

     Pourquoi n’ai-je pas appris à lire dans ce jardin

     où le plus vieil iris s’appelle Désir ? Pourquoi

     n’ai-je pas appris à aimer dans une prairie

     que personne ne fauche, et qui grandit toute seule

     comme un forêt primitive ?

 

 

     A quel âge commence-t-on à se plaindre du temps

     pour opposer aux vents qui tournent, aux sautes d’humeur

     des météores, le faux souvenir d’une seule journée

     qui résume des saisons entières : une brève journée d’hiver

     à la pureté de cristal, un long jour d’été au soleil fixe,

     étalon-or d’une enfance imaginaire ?

 

 

*

     Autour du bâtiment de briques où avaient lieu les interrogatoires de la

police secrète, à Berlin-Est, on a fait courir sur une sorte de rail les questions

des prisonniers, relevées sur les murs de leur cellule. Parmi les questions 

destinées à traverser les murs pour parvenir jusqu’à nous (qui a refermé les 

portes de fer ? qui entendra les cris des torturés ?), il en est une qui s’adresse à 

la poésie. Non pas pour demander à quoi elle sert, mais avec plus de subtilité, à

quel moment elle peut être utile.

 

 

     Chacun connaît la réponse pour soi, jamais pour les autres.

     Et puis de quelle utilité s’agit-il ?

 
     Consolation musicale

 

     ou la vérité dans son nouvel

     exercice de funambule,

     après des siècles à imiter

     la femme-tronc sorti du puits ? 

 

 

     Au XVIIe siècle, Locke avait imaginé une langue où tout serait désigné par 

un nom propre : chaque être vivant, mais aussi chaque brin d’herbe et même le

moindre caillou. Une langue impraticable, puisqu’elle se perdrait dans le détail 

des existences, les nuances à l’infini de chaque chose et de chaque individu. 

Mais une langue qui n’est pas étrangère à la poésie, dans laquelle

 

 

     l’armoire est une armoire avec un grand A,

     dont la porte battante s’ouvre encore dans la mémoire

     quand je veux respirer le parfum d’un secret

     bien gardé entre les draps , où l’odeur mêlée

     des vivants et des morts. Je revoie alors

     la ferrure que frappait un rayon de lune,

     qui m’aidait à trouver le sommeil

     comme une étoile guidant le voyageur.

 

 

     Le Divan est celui des années trente

     où ne dort plus personne, mais que j’ai recouvert

     d’un tissu persan, pour revoir l’oiseau de paradis

     qui renaîtra sans nous. Le chasseur est caché

     dans les feuillages, comme le dieu de l’amour

     dans le motif à l’infini d’un papier peint.

 

 

 

 

     La Chance est une carte ou un oiseau

     entre les mains du magicien.

     Promesse, tour et prestige,

     les êtres apparaissent et disparaissent,

     comme un chose au milieu des dix mille 

     que le langage dissimule.

 

 

     La fleur d’aujourd’hui est une Rose

     que les draps enroulés sur eux-mêmes

     ont déposée au milieu du lit.

     Fleur d’un seul jour,

     plus éphémère encore

     que la rose de la poésie

 

 

*

     Plus radical que Locke, Swift avait imaginé un peuple qui se passerait des

dignes. Pour faire la conversation, chaque individu serait donc encombré 

d’objets sonores et d’allégories plus ou moins parlantes. Traînant après lui,

comme notre ombre ou notre chimère, des rébus géants qui l’écraseraient de

tout leur poids.

 

 

     Promesse, tour et prestige : les trois moments des tours de magie reviennent

plusieurs fois par jour, même à notre insu, chaque fois que la réalité à portée de 

main devient une illusion, chaque fois que nous la retrouvons auréolée par sa 

perte, ou lestée par le temps qui s’est déposé en elle.

 

 

     Promesse, la réalité qui naît de la parole.

     Promesse, l’écharpe rouge de la passante

     et le gilet brodé du singe savant.

     Promesse, la table tournante et le miroir

     qui permet de traverser les apparences.

     Promesse, la boîte à double fond

     sur laquelle se penche un homme

     en frac et chapeau melon.

 

 

*

     Du tour il n’y a rien à dire, malgré ce que prétendent les manuels et les 

livres sacrés, qui ne tiennent jamais leurs promesses.

     Le tour est un trou noir aspirant la matière : les foulards, les anneaux, les 

montres et les colombes, la pacotille et les paillettes. Et même ce qui nous reste

d’intelligence, attirée par le vide comme les astres en bout de course.

 

 

*

     Prestige, la lune de nouveau pleine

     et le lapin dans le chapeau.

 

 

     Prestige, la femme qui se réveille entière

     et les souvenirs qui lui reviennent.

 

 

     Prestige, la colombe rescapée du déluge

     et le canard remonté de la mine, plus vivant 

     que le phénix, rôti sous la cendre.

 

 

     Prestige, le tombeau vide du magicien

     qui marchait sur les eaux et multipliait les pains.

     Prestige, l’imitation de la mort et la résurrection.

 

 

*

     Les tapis n’ont jamais volé au-dessus de nos maisons, mais chaque fois que 

nous les avons battus nous avons soulevé la poussière du temps.

     Les lampes n’ont pas fait apparaître de génie, mais les objets magiques ne 

nous ont jamais manqué.

 

 

     A la radio on entend encore

     les voix des chanteuses mortes

 

 

     et dans les miroirs, le monde à l’envers

     nous a révélé toute sa profondeur.

 

 

     Les photographies nous ont montré

     des ancêtres aux visages d’enfants,

 

 

     des astres à la peau d’orange

     et nos squelettes en transparence.

 

 

     Pour les promesses et l’élixir

     nous avons la parole et la pharmacopée,

 

 

     pour les rêves un fauteuil à oreilles

     et un divan aussi profond sue le sommeil.

 

 

     Pour remonter le temps, nous n’avons besoin de rien ni de personne : la 

corde est usée autant que la croyance, mais l’énergie du désespoir suffit à 

tendre le ressort.

 

     A l’échelle d’une vie humaine, ce qu’on a récité dans l’enfance devient une

mémoire archaïque, dont les vestiges ne demandent qu’à remonter à la surface,

 

dès qu’une pensée flottante donne naissance à une voix intérieure. C’est ainsi 

que certains soirs

 

 

     j’essaie de m’endormir  en pensant au sommeil,

     ce personnage ailé qui ferme nos paupières

     après avoir traversé des champs d’asphodèles,

     ou des champs de pavots sur un tapis volant.

 

 

     C’est très souvent l’alexandrin qui me permet de composer des formules 

magiques, formules qui sont l’équivalent des rituels d’autrefois pour entrer 

dans la nuit à reculons. Aujourd’hui je n’ai plus que des habitudes, mais entre 

les habitudes et le rituel la différence est parfois très mince.

 

 

*

     Je détache la montre du poignet,

     je pose les lunettes et les clés,

     la monnaie sur la table de nuit

     comme aujourd’hui dans les aéroports

     pour passer sous les portiques.

 

 

Et comme autrefois le peigne et le miroir,

la nourriture et les offrandes au chevet des morts,

dont le livre est un livre du sommeil

avec ses différents phases, ses portes en enfilade

et ses apparitions fantastiques. Avec ses formules

pour prendre la forme du lotus, ou la forme d’une alouette.

 

 

Formules à prononcer dans la chambre des étoffes,

dont le plafond est constellé d’étoiles.

Formules pour faire briller les ténèbres

et conduire les rameurs à bon port.

 

 

*

     Prendre une forme : c’est précisément ce que promet le nom de Morphée,

qui nous emporte dans ses bras tous les soirs et nous dépose en douceur sur la 

rive d’un autre jour..

 

 

 

Promesse, tour et prestige

Editions Gallimard, 2009