D’un lieu où mourir

Le jour de notre mort qui fut il y a longtemps

Comme une lampe qui s’allume au loin,

Sur cette lande,

Ou comme le bruit du feu aux poutres de la salle.

Oui, je fus une année sans songer à vos fruits,

Et soudain en mémoire votre ventre, vos seins,

Et ce voile mortel.

Issue de vous, la mort, comme une infante-reine,

Me baise sur la bouche.

La nuit, le masque sur ta chair

Et les colonnes torses

Qui sont aux capitales endormies de ta peau adorable

Comme l’entrée unique dans le lieu où mourir.

Lieux colorés, pâles plateaux,

Creux bourbeux amarrés

Dont les colères sont aimées ;

Lorsqu’un vent souterrain secoue le paysage.

Parfois je sais votre regard sur mon visage

Et sur les vitres de couleur

Qui sont aux chambres en hiver,

La médaille de votre front

Et mon regard ne vous aborde, ô plus que morte.

Je ne sais ce que sont les délices du vent

Ni vos seins très serrés par le linge,

Ni le sillon aimé aux sources de l’orage.

Je ne sais plus de vous qu’une hanche qui neige

Dans les allées, le soir,

Et sous vos pas légers les herbes qui se penchent

Et reviennent vers moi,

Car déjà je descends à l’oppressant rivage.

Sous l’arcade profonde et dans la nuit du sacre,

Lorsque la mort enfin (unique grand dessein)

Saura d’où m’éloigner et comment me conduire.

Lorsque ta langue bien-aimée aura défait sur moi

Les derniers mots du soir et l’adieu d’avec toi,

Lorsque je reviendrai du lieu où nul ne va.

Haut lieu du cœur

 
Editions de la Différence, 1976

Du même auteur :

 
Voix ailée et vaine de Béatrice (06/02/2015)

 
Images de la mort douce (1) (15/03/2016)

 
Images de la mort douce (2) (15/03/2017)

 
Images de la mort amère (1) (15/03/2018)

 
Images de la mort amère (2) (15/03/2019)

Mémoire (14/03/2020)

D’un lieu où mourir (18/01/2026)