Images de la mort amère

 

 

Ici sont quelques images amères, voisines des autres qui

prétendaient être plus douces. La durée, l’abandon, la

peine, colorent autrement l’attribut incertain. Ici sont

quelques-uns, leurs noms sont revenus sur des outils

marqués, des coupes ou des tessons, des tombes ou des

stèles. D’autres noms demeurent cachés, à la merci des

désirs du cœur ou du soc des labours d’automne. Certains

furent à moi ou tenus dans mes bras, d’autres ne m’étaient 

rien, en apparence. Il m’est arrivé de donner l’obole ou

d’offrir le carré du pré. Pour le plus grand nombre je n’ai 

rien fait. A travers les dieux très profonds de Laete – 

l’enfant au cha t- la paix sans fin de la fillette Chrysogone

ou le sourire de Julia Servata, à dix-huit ans, sept mois,

sept jours ; la mort amère et douce ne nomme que les miens. 

 

 

 

STELE D’UN POETE OUBLIE

 

Mon nom me disait deux fois libre,

je ne le fus,

pas plus libre que le liber

pris entre l’écorce et le bois,

ni plus libre ni moins qu’un autre.

Le poème n’y change rien, ni la figure,

qui peut se trouver prise au pied

tout autant que la lettre.

Aimé, lauré, élu,

éclairé par les autres

puis tout aussi vite oublié, 

je fus réduit à peu de feu

à peu de jour, à peu de mots,

au seul silence.

Mes amis disparus les autres se sont tus,

le dernier arrivé est arrivé trop tard,

le sépulcre était vide,

mon nom effacé de la porte.

Mon nom seul était libre.

 

 

STELE ITHYPHALLIQUE

 

Passant, ne voile pas tes yeux,

efface tout semblant.

On me nommait Caius Tortus,

dit le pourfendeur,

le diviseur, le tranchant du milieu.

On me nommait ainsi, 

j’avais soin de ne pas nier.

J’étais en fait bien fait,

bien membré, bien armé,

mais paresseux 

pour ces choses.

J’ai voulu ainsi cette stèle

afin que reste la mémoire

du pourfendeur de vierges

que je n’ai pas été.

Afin que quelques-unes

qui ne vont pas, ou vont aussi,

au bois d’Anna Perenna,

prennent mieux que de moi

le plaisir d’elles-mêmes.

 

 

TOMBEAU D’UN HISTORIEN

 

L’Histoire

tout comme le clepsydre, est incertaine,

mais l’eau s’écoule autrement que la vie.

Le temps que l’on donne aux illustres

est plus lent que celui des obscurs

et cependant le temps des peuples

est plus long que le temps des grands.

L’histoire d’Alexandre nous apprend

qu’une vie brève est longue,

la mienne qui fut longue et pourtant bien remplie,

fut brève à mes yeux,

elle ne se pouvait mesurer

au pas de Bucéphale ou au stade d’Hercule.

L’art de mourir sur la fin de ma vie

occupa tout mon temps,

mais les heures ne comptaient plus

et la clepsydre de mes jours

était intermittente, comme celle d’Athènes.

Je n’en suis pas moins mort

et l’ironie du temps fit que le sculpteur pressenti

s’en alla devant moi et laissa son ouvrage.

Je reposerai donc sous son chef-d’œuvre interrompu

et je m’en réjouis :

les vis de Babylone que l’on disait sans fin

sont tronquées tout autant.

 

 

STELE SANS NOM

 

Fils de la nuit, né de la nuit,

tu es mort dans la nuit,

sans un bruit, pendant que nous dormions.

Ton regard loin de moi

est celui de l’oiseau

dont tu portais le nom.

Tu reposes tout seul

sous la pierre sans nom.

Etonné comme un chaton,

enveloppé d’un peu de laine, 

pourvu de fleurs pour le passage,

tu prépares notre passage.

Dans le jardin de nos larmes

ce que tu emportes est sans nom.

 

 

TOMBEAU DE SOPHIA ANNA THEOPHANIA

 

Sophia Anna Théophania repose ici,

Princesse de la Porphyra,

née du rouge, dans la chambre rouge

de la chaise rouge des siens.

Et cela, moi sa nourrice,

j’ai pu le voir de mes yeux.

Princesse née de Dieu,

transparente de Dieu,

elle était rayonnante et belle,

bonne, pieuse et sans malice.

A l’intention du malheureux sacrilège

je dis ceci :.

Elle était pauvre, elle n’avait rien,

son douaire ne fut jamais versé.

Elle a fait don de ses bijoux.

Elle repose dans le rouge

aussi nue qu’elle est née.

Elle est morte ici exilée,

à quinze ans, cinq mois, cinq jours

et quelques heures

 

 

STELE DITE EROTIQUE

 

Modeler, tailler, feindre

furent mon sort,

désirable et plus plaisant qu’un autre ;

ce travail approche des dieux

mais il approche seulement.

Les belles filles aussi

nous rapprochent des dieux.

Un beau vente, un sein, la peau,

sont déjà dans le marbre ;

ils sont alors ce marbre dans le marbres

et rien de plus.

Le bois pourtant plus chaud

ne m’a jamais été d’un office meilleur,

mais il brûle mieux que la chair.

L’artifice est partout

et même sur la peau

pourtant inimitable 

des belles filles.

Mieux valait convenir d’un priape

et disparaître de la vie.

Adieu la vie.

 

.....................................................................................

 

 

 

La chair du monde (Poèmes 1962 – 1982)

Editions Phébus, 1987
 

Du même auteur :

 

Voix ailée et vaine de Béatrice (06/02/2015)

 

Images de la mort douce (1) (15/03/16)

 

Images de la mort douce (2) (15/03/2017)

 

Images de la mort amère (2) (15/03/2019)

 

Mémoire (14/03/2020)

 

D’un lieu où mourir (18/01/2026)