Dire II

 

 
................................................................................

 

toujours la même difficulté – la – des mots –

des mots-images – des phrases-images aussi

- des pièges tendus d’un mot à l’autre –

tomber -trébucher à chaque fois – dès qu’on

se laisse aller – dupe ni du piège ni de la

chute pourtant – mais ils sont plus forts – 

les digues trop fragiles – des limites fragiles

autour d’eux – ils s’enfoncent à l’intérieur –

n’importe où – ils inventent une voix –

métaphore encore – une voix

 

 

une voix – et parler – oublier d’écrire – en

même temps – à l’écoute des mots – les

observer en douceur – sans faire vraiment

attention – avec l’air d’être ailleurs – pour

qu’ils ne se bloquent pas ainsi d’un coup – en

retirant leur bruit du silence – ou la lumière

de la durée

 

 

ce qui reste – ces lambeaux d’images – de

sons brisés – hachés – douloureux

des sons – plutôt que rien – vivant ainsi – 

dans ces moments-là – seule existence possible 

sans doute – tirer à soi – drainer tout ce qu’il

y a de vivant – dans cette articulation floue

- incertaine

 

 

peut-être – rien de sûr non plus ainsi –

comme une existence seulement provisoire – en

suspens – mobile – non – plutôt discontinue

 

 

entre-temps – existence- sans savoir quel

lieu – quel espace – peut-être perdu –

peut-être quelque part – sans savoir

 

 

entre-temps – flotter - vide – apesanteur – 

une peur sourde  - lancinante – n’être sans

doute qu’un tremblement

 

 

entre les mots – le long du mur – trembler –

des lèvres – des mains – larmes sur le visage

- douleur

 

 

pour être là tout prix – se jeter contre le

mur – de toutes ses forces – s’écorcher

- s’écraser le visage dans les angles – pour

s’arracher du vide – S’arracher un mot –

au moins u, mot - assez – assez

 

 

heurter ainsi les murs – souvent – la nuit – 

jusqu’ici c’est encore la nuit – et parfois – 

à force – les mots reviennent – à l’aide – ils

éclairent un peu – ils donnent  un peu de jour

- si on veut – ils éveillent

 

 

dans le froid – dans la blancheur – soudain

les mains et le visage douloureux  - sanglants – 

et de la fraîcheur des murs – des mots qui

ruissellent

 

 

la violence pour survivre – et le calme après

- le rythme qui reprend – la voix à nouveau 

- des mots – n’importes lesquels – en vrac

- en souplesse – des infinitifs – impersonnels

- simplement pour le bourdonnement – voix

étrangère – distincte – appliquée à tout –

indispensable

 

 

mettre du temps à se dégager – à se reconnaître

là – pas une vraie reconnaissance – pas

d’évidence – des mots – des milliers de mots

avant de dire je – avant qu’il arrive quelque

chose

 

 

Ce qui arrive - parfois – rarement – au moment

où les mots vont de nouveau sombrer – juste

avant le silence – ou déjà dans le silence –

par le pourrissement de chacun des mots – à

l’intérieur- au noyau – lentement – par

brûlure – par arrachement – la déchirure du

temps – de la mémoire

 

 

ce qui arrive – sans mot – ou après les mots –

ou venant de leur fusion – un éclatement

 

 

où bien ce qui arrive – quand ça émerge de

nouveau – dans l’impasse – dans l’impuissance

- quelque chose ici – qui affleure –

peut-être

 

 

tous les essais de précision – en vain – tous

les mots à la recherche d’un seul – étrange

poursuite ici – un vrai danger à courir cette

fois – comment faire pour arrêter cette

mécanique informe – qui engloutit ainsi – à

la poursuite sans fin de mots inexistants –

absurdité

 

 

comme un espoir de naissance – on dirait – 

dans cette destruction – dans le continuel échec

- dans cette fuite en avant – jusqu’à la fin –

relier ainsi une naissance à une mort – si

possible – absurdité

 

 

ou alors- autre chose – sous l’apparence –

se détruire seulement peu à peu – par couches

superficielles – par ceinture de mots –

séries de remparts -  secrétées au cours des

saisons

 

 

au centre – tous les obstacles franchis – 

toutes les constructions détruites – à nu – la

chair blanche et froide – et rien – pas de bruit

 

 

rester ainsi dans la nudité de la fin – non –

impossibilité – échec encore – retour à la

peur – presqu’un espoir

 

 

pas la peine – donc - accepter la voix –

une fois pour toutes – et le silence – sécher

les yeux – la sueur des mains – impossible

d’anticiper

 

 

suffisant -  ce petit bourdonnement à l’oreille –

ou bien essaye de temps en temps d’autres

bruits – essayer avec le bruit de la mer – le

bruit des voix – c’est possible peut-être – 

même des bruits de voix étrangères – pour ne

plus entendre vraiment les mots – pour la

musique – transcrire ces mots-là – écriture de

nuit - des sons des mots incompréhensibles –

des pages ainsi – des pages de bruits

 

 

voilà – parler une autre langue peut-être –

une nouvelle distance – parler – ne plus

dire – un bruit pour un cri – toutes sortes

de cris – tous les bruits – non pas des bruits

quelconques – des sons déjà tous faits –

déjà usés par des lèvres – aimés – roulés

longtemps – des sons signifiants aussi –

choisis pour quelque chose – aimés – 

transfigurés

 

 

visages de mots – de sons lourds – essayer

- ouvrir à peine les lèvres – coller la langue

au palais -  faire passer l’air lentement –

en soufflant – çà pour la tendresse

 

 

ou bien la bouche grande ouverte – cavité

complètement lisse – et le son râpeux au fond

de la gorge – pour la rage – la cruauté – quel

mot – infiniment de mots possibles – qui

sait – hors de cette langue peut-être - des

autres langues – ou dans quelque chose de

nouveau – un langage différent – immédiat

- limite

 

 

mais ainsi – de nouveau la peur – toujours

l’inconnu – et la descente au gouffre –

échec – par peur – échec encore – ne pas

descendre plus bas – ne pas se risquer ainsi –

de ce côté-là – noir sans fin – nuit encore

 

 

remonter au jour – aux mots clairs – rassurés

- essayer leurs mots – essayer de leur côté –

tous les langages possibles – sans jeu –

jusqu’à présent avoir essayé chaque jour –

des milliers de fois chaque jour – mettant

chaque mot à l’épreuve de chaque visage – chaque

regard – les gestes aussi – toujours –

désespérant – et l’oubli – toujours oublier à

chaque fois – et toujours recommencer

 

 

alors aujourd’hui - ici – entre tous les murs

- sur le sol noirci – de toutes les inscriptions

peut-être – glisser lentement vers eux –

d’un genou sur l’autre – les bras tendus – libéré

de l’écriture peut-être – pour un moment

 

 

se préparer longuement – retrouver le vieux

langage – les mots vieillis avec soi-même

- vieillis ensemble – l’articulation sans fatigue

- l’automatisme – se fondre à nouveau là

- en dissoudre

 

 

retrouver les traces- le vieil écho – vieilles

résonances – terrain solide autour des mots

- sans cassure – sans gouffre – des

digues partout – en protection – des nœuds

pour se tenir – repères – jamais perdu là

- jamais d’obscurité

 

 

autour des vieux mots – l’espace de la calme

reconnaissance – de l’habituel – le long

apprentissage – semblable à tous – mots

d’échange sans heurt – dire doucement – le

quotidien – pas de fuite possible – emprisonné 

là – englué

 

 

dans les anciennes traces – reflux de mémoire

-indistinct – perdu le temps – quelque

part – irréel – avec des mots inscrits – à

peine lisibles – échappés par vague –

perte lointaine – irrémédiable – l’usure

 

 

si c’est possible – cette vieillesse des mots –

leur protection – la sécurité - enfin – et

mourir lentement – à peine 

 

 

un moment - temps perdu à rien – à se

lover là – dans l’anneau des mots – à noircir

les murs – comme si la boue du sol seulement

ne suffisait pas – ne plus regarder – ni

entendre – depuis longtemps – tous les orifices

bien obstrués – enfin – définitivement –

normalement – de vieillesse – de leur

vieillesse -  à force d’avoir trop parlé – 

parler – user des mots – finir par des gestes

- avoir fini par des gestes – ainsi l’échec

encore – dans leur emprisonnement – user

leurs mots jusqu’à l’épuisement – l’expiration – 

la mort du son – crevé comme une bulle dans

l’air vide

 

 

maintenant encore cette vieille odeur dans 

l’air - grise - épaisse – des mots – leurs 

déchets – leurs lambeaux – plein la bouche

- irrespirable – ici – noyé dedans – sans

fuite possible – dans l’espace blanc – ou

opaque – ou dehors – dans la lumière pâle

- ou ailleurs encore – autrement – partout

- dissous – décomposé aussi – insupportable

- finir si possible – comment faire – assez

 

 

les mots maintenant - difficile à saisir – à

peine parfois un son assourdi – quelque part

- dans le flou – le bourdonnement normal

- inconsistant – chercher ce que c’est –

faire un effort – se tendre un peu – de

partout – comment sortir de l’immobile – 

de l’isolement – essayer maintenant de retrouver

quelque chose – comme un chemin – retracer

les pistes – plus de force pour çà – trop

tard – peut-être – presque plus de force pour 

crier – pour lever la main

 

 

peu à peu – reconnaître de moins en moins

- presque plus – les mots arrivent – 

repartent sans toucher – les murs n’arrêtent

plus rien – seulement des traces flottant 

dans l’air

 

 

à l’écoute – encore – ce qui s’échappe du

silence – par moments – bruits de vie –

mouvement – ou seulement - au bord –

au ras du corps – le souffle

 

 

longue mort – combien de temps – pour mourir

ainsi aux mots – étouffé – englouti

 

 

en dehors du temps – resserré – englouti

dans cet espace ainsi distendu

 

 

dans l’inhabitable

 

 

 

Dire I- II

Editions Seghers / Laffont (Change), 1972

 

De la même autrice

: 
Survie (07/08/16)

Dire II (1) (11/01/2020)

Dire II (2) (11/01/2021)

Dire II (3) (11/01/2022)

Dire II (4) (11/01/2023)

Dire II (5) (11/08/2025)