Continent perdu

Nous sommes montés de la mer comme du fond du brouillard

continent perdu parsemé d’ossements humains de vestiges

archéologiques : habitation provisoire, cinq couches

de tombes et par-ci par-là un temple et un bureau de placement. Nous avons lu

les inscriptions en écriture cunéiforme : elles parlaient de nous

aussi n’avons-nous pas compris.

De temps en temps filait une voiture, carcasse calcinée 

sur fond de moignons d’arbres. Au loin sifflait la sirène

du brouillard. Les buissons comme abattus par le poids 

de l’eau. Ici fut livré le dernier combat, précédé de tâtonnements

aveugles et de contacts intermédiaires et de sciences exactes. Le guide indécis

ne savait rien de précis, enrhumé, sa voix comme la voix du grillon.

Nous nous sommes garés dans une auberge routière.

     Avons fait bonne chère

mais la patience manquait. Par la fenêtre on apercevait une statue de pierre

aux formes érodées par l’eau : quelqu’un chevauche et quelqu’un est 

     chevauché.

Les yeux bridés, étranger au lieu, probablement d’Extrême-Orient, le garçon.

Il faisait bon s’asseoir à côté de la cheminée, regarder la télévision, une

      télécommande

à la main, s’abandonner à la façon des touristes et écouter

la voix montant de la boîte à lumière, ne parle ni ne blesse.

Continent perdu. Promesse tenue et non tenu, lieu

issu de la mer, lieu qui retournera à la mer. lieu pauvre en lumière, lieu

où l’on désire revenir, vous savez comment riment 

ces mots. L’orchestre bon, peut-être

nègre. Une certaine lourdeur de satiété après le repas aussi

la serveuse aux sein nu nouvelle mode ne reçut-elle

qu’un coup d’œil rapide.

Il faut toujours voyager, ne pas s’installer, comme jeunes nous le pensions.

Seul le voyage assure une perspective, rabais pour qui paie d’avance. Rien que

sortir – crie le prisonnier qui cogne désespérément sur la porte de la prison. 

     Sortir

est aussi une loi de la nature : le poussin sortira de l’œuf, sinon –

il mourra. Sortir est un droit. Exister non seulement ici ou là

mais pour tous tant qu’il reste une chance plausible :

chanter sans paroles, dans le mutisme du monde comme la voix de la mer

un jour d’hiver, comme la nuit près de la plage,

s’asseoir parmi les étrangers et se taire

lorsqu’autour de sois tout s’engouffre vers le lieu d’où tout sortit :

d’abord la végétation. Puis aussi les gens : hommes,

femmes et enfants, livres et montres à la main, tels des réfugiés, billets,

lieu invisible, on appelle, autre lieu invisible,

on répond, les contrôleurs s’agitent et les soldats ration de fer en main

portent des vieillards et de-ci de-là tombe une valise : valise

blessée, atteinte, qui ne voyagera plus et les bateaux déjà là, toujours

là les bateaux qui arrivent ou qui partent de toute éternité et comme en rêve

un monde qui ne fut, couvert de débris de verre et de prophète d’apocalypse

et de cris en juif, en allemand, en arabe, et les eaux submergent

tout à la dérobée et le sable doux comme il y a des années et on s’habitue

et il fait bon s’allonger sur le sable et ne pas se réveiller.

Traduit de l’hébreu par Charlotte Wardi

Les poètes de la Méditerranée. Anthologie

Editions Gallimard (Poésie), 2010

Du même auteur :

La lamentation sur Daniel dans la terre (12/02/2018)

« Parfois très tard dans la nuit... » (12/02/2019)

« Je voudrais toujours des yeux pour voir... » (12/02/2020)

Au bord des mers (29/07/2024)