Au bord des mers

Les navires qui nous amenèrent bâtir

Pithom et Ramsès repartirent comme ils étaient venus

et nous restâmes sur la côte avec les bâtiments géants et muets

qui ne surent nous dire pour quel maître et à quelle fin ils furent bâtis.

Bientôt descendra la grande nuit, la nuit du désert,

rares sont les heures de clarté dans ces régions.

Et nous restions avec les choses que nous croyions belles

et dignes qu’on lutte pour elles, sans savoir

si le soleil levant partageait aussi notre avis.

Toute notre vie avons investie dans ces bâtiments :

Les meneurs parlaient aux ouvriers,

les ouvriers bâtissaient, organisaient des grèves, tombaient des échafaudages

donnaient de bon ou de mauvais gré leur vie pour

les idées compliquées à leur disposition.

Nous travaillions dans la pénombre, le peu de clarté n’était pas notre clarté

mais le reste de la clarté d’une autre génération.

Mais nous vivions aussi. Partout où nous posions

le pied c’était la Terre sainte, la Terre prédestinée,

la Terre promise. Les femmes attendaient les hommes aux fenêtres

et les hommes allaient solitaires dans l’espace infini d’un bout à l’autre

de l’horizon. Nous ne connaissions ni faute ni salaire

car faible était la clarté et pas nôtre.

Et sur les quais les gens s’aimaient et les colombes glanaient des graines

et des chiens allaient de-ci de-là et des astrologues

dirigeaient leurs lunettes vers le ciel en signe d’interrogation.

La vie des hommes n’était pas aisée et s’achevait

parfois dans les eaux glacées ou au cinéma

ou à l’hôtel. Mais nous assumions avec fierté

et patience les devoirs pesants pris

sur nous par crainte des tribus du désert, et parfois

nous naviguions sur les eaux stagnantes et sûres

dans des directions familières et vers des gens dont nous savions bien

ce qu’ils avaient à dire.

Traduit de l’hébreu par Charlotte Wardi

Les poètes de la Méditerranée. Anthologie

Editions Gallimard (Poésie), 2010

Du même auteur :

La lamentation sur Daniel dans la terre (12/02/2018)

« Parfois très tard dans la nuit... » (12/02/2019)

« Je voudrais toujours des yeux pour voir... » (12/02/2020)