© ESPATIN & GOBELI/Opale/Leemage

 

 

Le souvenir

 

Ce souvenir me hante, que le vent tourne

D’un coup, là-bas, sur la maison fermée.

C’est un grand bruit de toile par le monde,

On dirait que l’étoffe de la couleur

Vient de se déchirer jusqu’au fond des choses.

Le souvenir s’éloigne mais il revient,

C’est un homme et une femme masqués, on dirait qu’ils tentent

De mettre à flot une barque trop grande.

Le vent rabat la voile sur leurs gestes,

Le feu prend dans la voile, l’eau est noire,

Que faire de tes dons, ô souvenir,

 

 
Sinon recommencer le plus vieux rêve,

Croire que je m’éveille ? La nuit est calme,

Sa lumière ruisselle sur les eaux,

La voile des étoiles frémit à peine

Dans la brise qui passe par les mondes.

La barque de chaque chose, de chaque vie

Dort, dans la masse de l’ombre de la terre,

 

 
Et la maison respire, presque sans bruit,

L’oiseau dont nous ne savions pas le nom dans la vallée

À peine a-t-il lancé, on dirait moqueuses

Mais non sans compassion, ce qui fait peur,

Ses deux notes presque indistinctes trop près de nous.

Je me lève, j’écoute ce silence,

Je vais à la fenêtre, une fois encore,

Qui domine la terre que j’ai aimée.

Ô joies, comme un rameur au loin, qui bouge peu

Sur la nappe brillante ; et plus loin encore

Brûlent sans bruit terrestre les flambeaux

Des montagnes, des fleuves, des vallées.

Joies, et nous ne savions si c’était en nous

Comme vaine rumeur et lueur de rêve

Cette suite de salles et de tables

Chargées de fruits, de pierres et de fleurs,

Ou ce qu’un dieu voulait, pour une fête

Qu’il donnerait, puisque nous consentions,

Tout un été dans sa maison d’enfance.

 

 

Joies, et le temps qui vint au travers, comme un fleuve

En crue, de nuit, débouche dans le rêve

Et en blesse la rive, et en disperse

Les images les plus sereines dans la boue.

Je ne veux pas savoir la question qui monte

De cette terre en paix, je me détourne,

Je traverse les chambres de l’étage

Où dort toute une part de ce que je fus,

Je descends dans la nuit des arches d’en bas

Vers le feu qui végète dans l’église,

Je me penche sur lui, qui bouge d’un coup

Comme un dormeur que l’on touche à l’épaule

Et se redresse un peu, levant vers moi

L’épiphanie de sa face de braise.

Non, plutôt rendors-toi, feu éternel,

Tire sur toi la cape de tes cendres,

Réacquiesce à ton rêve, puisque tu bois

Toi aussi à la coupe de l’or rapide.

L’heure n’est pas venue de porter la flamme

Dans le miroir qui nous parle dans l’ombre,

J’ai à demeurer seul. J’ouvre la porte

Qui donne sur les amandiers dont rien ne bouge,

Si paisible est la nuit qui les vêt de lune.

 

 
Et j’avance, dans l’herbe froide. Ô terre, terre,

Présence si consentante, si donnée,

Est-il vrai que déjà nous ayons vécu

L’heure où l’on voit s’éteindre, de branche en branche,

Les guirlandes du soir de fête ? Et on ne sait,

Seuls à nouveau dans la nuit qui s’achève,

Si même on veut que reparaisse l’aube

Tant le cœur reste pris à ces voix qui chantent

Là-bas, encore, et se font indistinctes

En s’éloignant sur les chemins de sable.

 

 
Je vais

Le long de la maison vers le ravin, je vois

Vaguement miroiter les choses du simple

Comme un chemin qui s’ouvre, sous l’étoile

Qui prépare le jour. Terre, est-il vrai

Que tant de sève dans l’amandier au mois des fleurs,

Tant de feux dans le ciel, tant de rayons

Dès l’aube dans les vitres, dans le miroir,

Tant d’ignorances dans nos vies mais tant d’espoirs,

Tant de désir de toi, terre parfaite,

N’étaient pas faits pour mûrir comme un fruit

En son instant d’extase se détache

De la branche, de la matière, saveur pure ?

 

 
Je vais,

Et il me semble que quelqu’un marche près de moi,

Ombre, qui sourirait bien que silencieuse

Comme une jeune fille, pieds nus dans l’herbe,

Accompagne un instant celui qui part.

Et celui-ci s’arrête, il la regarde,

Il prendrait volontiers dans ses mains ce visage

Qui est la terre même. Adieu, dit-il,

Présence qui ne fut que pressentie

Bien que mystérieusement tant d’années si proche,

Adieu, image impénétrable qui nous leurra

D’être la vérité enfin presque dite, 

Certitude, là où tout n’a été que doute, et bien que chimère

Parole si ardente que réelle.

Adieu, nous ne te verrons plus venir près de nous

Avec l’offrande du ciel et des feuilles sèches,

Nous ne te verrons pas rapprocher de l’âtre

Tout ton profil de servante divine.

Adieu, nous n’étions pas de même destin,

Tu as à prendre ce chemin et nous cet autre,

Et entre s’épaissit cette vallée

Que l’inconnu surplombe

Avec un cri rapide d’oiseau qui chasse.

Adieu, tu es déjà touchée par d’autres lèvres,

L’eau du fleuve n’appartient pas à son rivage

Sauf par le grand bruit clair.

J’envie le dieu du soir qui se penchera

Sur le vieillissement de ta lumière.

Terre, ce qu’on appelle la poésie

T’aura tant désirée en ce siècle, sans prendre

Jamais sur toi le bien du geste d’amour !

 

 

Il l’a touchée de ses mains, de ses lèvres,

Il la retient, qui sourit, par la nuque,

Il la regarde, en ces yeux qui s’effacent

Dans la phosphorescence de ce qui est.

Et maintenant, enfin, il se détourne.

Je le vois qui s’éloigne dans la nuit. 

Adieu ?  Non, ce n’est pas le mot que je sais dire.

 

 
Et mes rêves, serrés

L’un contre l’autre et l’autre encore, ainsi

La sortie des brebis dans le premier givre,

Reprennent piétinant leurs plus vieux chemins.

Je m’éveille nuit après nuit dans la maison vide,

Il me semble qu’un pas m’y précède encore.

Je sors

Et m’étonne que l’ampoule soit allumée

Dans ce lieu déserté de tous, devant l’étable.

Je cours derrière la maison, parce que l’appel

Du berger d’autrefois retentit encore.

J’entends l’aboi qui précédait le jour,

Je vois l’étoile boire parmi les bêtes

Qui ne sont plus, à l’aube.Et résonne encore la flûte

Dans la fumée des choses transparentes.

 

 

 

Ce qui fut sans lumière

Editions du Mercure de France,1987

 

Du même auteur :

 « Que saisir sinon qui s’échappe… » (03/06/2014)

Théâtre (03/06/2015)

L’été de nuit (13/06/2016)

Le myrte (13/06/2017)

Deux barques (13/06/2018)

La pluie sur le ravin (13/06/2019)

Le fleuve (13/06/2020)

Dans le leurre du seuil (13/06/2021)

Dans le leurre des mots (13/06/2022)

La maison natale (13/06/2023)

Le tout, le rien (13/06/2024)