RENNES, FRANCE, MARS 1958. 

 

leurs mots on répété la mort

ont raconté la même disparition.

l’ombre est restée dans les montagnes

ses ailes dans un seul vent.

et d’un coup l’égarement

la déchirure insensée.

le toucher d’une main 

qui n’attend plus.

« éloigne-toi éloigne-toi

ne reste pas près de l’oreiller. »

l’absence s’amasse derrière la porte

 

 

l’ange est impitoyable.

mord la blessure d’où l’on vient.

quand le sentier perd sa clarté d’attente

l’animal blessé se cache dans le talus

tout prend la couleur du sel.

depuis la fêlure continuer doucement.

les larmes la simple larme :

« où dors-tu ? »

l’histoire est un lieu de mer

l’oiseau baisse ses ailes

la lumière en vol.

 

 

on n’embrasse pas les paupières

de peur de mesurer la mort

le tout à perdre d’amour.

elle touche ses lèvres

dessine le baiser d’adieu.

elle a encore du sable dans l’oreille

la mer remonte des lambeaux.

l’emmêlement et l’affolement des doigts

jusqu’à la vague prochaine

et une immense fatigue.

 

 

il est mort avec les vrais morts.

 

 

elle sans bien comprendre

regarde la chambre vide

comme si elle la voyait 

pour la première fois.

quelque chose s’est déplacé

le linge en désordre

le papillon sec au coin du mur.

quelque chose s’est retiré

la fenêtre est glaciale et pure.

elle parle encore sans prononcer son nom

de danser l’ombre

avec une douceur invisible.

 

 

« fin février viendra bien vite. Je serai là. enfin. »

19 février 1958.

 

et si c’était autre chose

la chaise la fenêtre

ce brin de laine et les petits fagots d’herbes

cette odeur de draps propres.

il disait ne laisse pas le monde

salir la mer  et te « »voler » les mots ».

tout un été  ou presque

il était là «  te tenant »

au-delà du désert et un peu d’eau.

de ce juillet la fragrance d’amande

les peaux mêlées.

dans l’abandon dans le secret

il avait peur de ses mains.

 

 

peu à peu elle se souvient de tout

le flux et le reflux du sable

quelques pas à faire ici

la main et lui sans voix.

les oreilles pleines de sel

l’été sûrement

il y a la dune pour bavarder.

le rire derrière les yeux

attend que les choses d’elles- mêmes arrivent

que la clarté du soir tourne.

elle s’assoit au soleil pour fumer rêveusement.

 

 

« l’étrangeté partout. tous les dos les visages les yeux... il y a des

moments où je me sens devenir fou... »

23 décembre 1957

 

 

« amour de qui amour de quoi »

séparent la beauté du dedans

de la beauté du dehors

le lien dépourvu de sens

aime encore d’aimer.

se mêlent à la vie

le point vide et le souvenir des pas.

même si l’on trébuche 

sur ce que l’on pourrait dire

personne n’entend.

qui découpe les ombres et la fin des ombres

de ce qui arrive et qui revient te dire :

essaie tout de même d’emporter

quelque chose de la journée

 

.

 

la mer n’est plus loin

ses pieds devenus limon algue d’herbe

les remous de terre la dénouent de tout

s’arrêter là avant de ne plus savoir

où marcher..

ses mains tiennent tant d’oiseaux

verdiers gros-becs tarins fauvettes

lui parlent la langue des arbres.

le chant tout à l’autre grandit dans son ventre.

s’arrêter là pour l’entendre.

 

 

plus rien ne se presse sur la bouche

ne calme le passage au vide.

c’est autrement autre

l’enfant qui appelle de l’intérieur des yeux.

juste un instant retenir

le tremblement au cœur et aux poumons.

le moment se fige

la tête l’œil les genoux

 

 

parce que cet enfant-là...

 

 

« mon corps là au milieu de nulle part je voudrais descendre à la

rivière... me rafraîchir la nuque. »

23 décembre 1957

 

 

Toutes les phrases en italiques et entre guillemets sont des extraits de lettres

envoyées par Ali.

 

 
 
L’absent, 

Edition Unes, 06000 Nice

 

Du même auteur :

 
Puis ce ralenti (04/09/2017)

« Si je fermais les yeux... » (04/09/2018)

« Et les couleurs arrivent ... » (04/09/2019)

L’Absent (1) (02/04/2023)

L’Absent (2) (02/04/2024)