Droits d'auteur : Sebastien Micke for Du Seuil Editions

 

 

Quand le coq annoncera l’aube d’un autre jour

 

 

il est minuit

les musaraignes et les pangolins

errent déjà sur les rives

de la Loukoula

la mort geint dans les antres

les buissons du silence

s’agitent soudain

 

 

ma torche s’est éteinte

les mots me  hantent

il me tarde maintenant d’achever

ce récit 

avant la pointe du jour

 

 

ici l’œil se ferme à moitié

le rêve est détourné

au moindre assoupissement

vers les rivages de cette enfance

que l’on porte

telle une carapace lessivée 

par les sels marins

 

 

les frontières s’égarent

je me rappelle les cours d’eau

le manganèse

la forêt du Mayombe

 

 

le fleuve Congo

colonne vertébrale de la patrie

 

 

on pense écrire 

pour l’apaisement

et l’on réalise que les mots

couvent les stigmates

des instants inaboutis

 

 

l’ombre précède la main

le feu éteint

retrouve le murmure

des nuits des veillées mortuaires

 

 

longue est la distance

ce n’est qu’ainsi

que l’homme apprécie

le chemin

 

 

ne pas oublier

sans oiseaux

sans arbres

sans rivières

il n’y a pas de forêt

 

 

jusqu’à quand

le sable hébergera l’empreinte

maintenant que soufflent

dans les ténèbres

les vents de septembre

 

 

que nous restera-t-il

 

 

du vent

l’ombre d’un territoire

les cillements d’un jour

égaré « dans le bec de l’hirondelle »

 

 

il nous restera la rosée

d’une matinée perdue

la sève coagulée

l’écorce craquelée

la chanson des ténèbres

dans le gosier de l’effraie

le ricanement des macaques

dans les bananeraies

 

 

chaque jour 

chaque nuit

j’apprends la part de culpabilité

enfouie dans la terre

 

 

les morts détournent le regard

au-delà des mornes

les silhouettes géantes me guettent

et réclame l’expiation des crimes

commis par les miens

 

 

qui me dit que le vent

souffle la vérité

 

 

qui me dit que l’herbe morte

n’est pas complice de la sécheresse

 

 

qui me dit que la mort

drapée de hardes

ne rôde plus derrière les enclos

 

 

j’accuse ma part de sérénité

comme j’accuse mon intranquillité

de chercher en vain

un centre de gravité

 

 

je dis au vent d’éloigner la puanteur

de la putréfaction

je dis au soleil d’illuminer 

les bosquets

 

 

je demande le pardon

au nom de la nuit

au nom des muets

au nom du territoire morcelé

 

 

mais il y a la blessure

l’écorce de l’instant

la fatigue des branches de l’arbre

l’espérance plantée

au seuil d’un jour asséché

 

 

la blessure qui ouvre

la peau tendue des matins

l’hirondelle qui espère un jour

faire le printemps

 

 

une rivière pourpre

 

 

des cormorans aux ailes blessées

le long de la Côte

des coquilles d’escargots sur le sable

des cocotiers obliqués

par le vent

 

 

ainsi va la patrie

 

 

je dis que la terre se craquelle

que les racines s’assèchent

que la graine ne croît plus

 

 

je dis que l’espace s’amenuise

que les toitures jonchent

par terre

que les routes débouchent

en cul-de-sac

 

 

je dis aussi

que j’endosse ce calvaire

 

 

combien de rêves 

traînent encore le pas

 

 

l’enfance est si loin

le sommeil de l’adulte se couvre

de cendres de nostalgie

 

 

il y a des faims insatiables

 

 

contrée après contrée

le désespoir demeure

 

 

le mal d’enfant noue l’estomac

les territoires s’élancent

sur toute la surface

de la mémoire

 

 

l’alerte vient des collines

déposons nos armes

au pied de l’arbre séculaire

 

 

oublions la résistance aveugle

 

qui s’organise jour et nuit

dans les champs de lantanas

 

 

barricades

piège au seuil du village

troupes aux aguets

 

 

la terre rouge de la contrée

s’accommode de la profanation

de la soldatesque

 

 

Je me souviens 

de la proximité de nos liens

de nos racines emmêlées

de notre généalogie

succession d’ancêtres glorieux

 

 

quelque part

les mots s’effondrent

la pierre est fière du silence 

qu’elle abrite

 

 

quelque part

l’argile se décompose

dans les profondeurs de la terre

 

 

ainsi s’affaisse la roche

et s’entame le cycle

de la géologie préhistorique

 

 

 

un jour l’Histoire s’écrira

sur cet arbre abandonné

les nervures de l’écorce s’entremêleront

le débit de la sève débordera

jusqu’aux racines

 

 

et puis mère

comment dire ces mots

ces mots

le parler du pays

 

 

la langue d’aujourd’hui

incube des sagaies empoisonnées

 

 

dieu nous tourne le dos

la nuit nous plonge dans le tourbillon

la main qui frappe

est celle d’un frère

 

 

nous avons en commun

l’ancêtre

le Royaume

et les rites funéraires

 

 

on pense écrire

et c’est le temps qui force

la main dans son élan

l’ombre qui brouille la vue

le murmure qui obsède l’ouïe

jusqu’à la capitulation

des pensées

 

 

il n’y a pas pire

que le deuil des rôniers

le sommeil des marécages

le silence des passereaux

 

 

il n’y a pas pire

que les commérages

des fourmis rouges

le conciliabule des mantes religieuses

les yeux d’agates

dans les antres sombres

le ciel qui se couvre d’un linge plissé

 

 

dieu nous tourne le dos

 

 

comment lire 

la table des lois

traduire les présages

de la nuit

 

 

tout était pourtant écrit

.....................................................

 

 

Quand le coq annoncera l’aube d’un autre jour

Editions de l’Harmattan, 1999

 

Du même auteur :

A ma mère (28/03/2015)

Tant que les arbres s’enracineront dans la terre (21/04/2018)

Les arbres aussi versent des larmes. II (28/04/2019)

Les arbres aussi versent des larmes. I (28/04/2020)

Les arbres aussi versent des larmes. III (28/04/2021)

Les arbres aussi versent des larmes. IV (28/04/2022)

La légende de l’errance.1 (27/04/2023)

La légende de l’errance.2 (27/04/2024)