A Serge Essénine

« Quoi, mourir n’est pas un vrai problème.

Vivre – hélas – n’est pas nouveau, aussi »...

S. Essénine.

 

Vous êtes passé dans l’autre monde,

                                                          comme on dit.

Dans le vide...

                        Vous piquez vers les étoiles.

Plus question de brasseries,

                                              d’avance ou de crédit.

C’est fini,

                 lucidité totale.

Non, Essénine,

                         ne croyez pas que je plaisante,

Dans ma gorge

                         le chagrin

                                           est comme un sac.

Je vous vois 

                     de votre main sanglante

Balancer vos os comme un hamac.

Arrêtez,

              assez

                      votre raison chancelle ?

Vous laisser gagner par ce funèbre gel ?

Vous

        qui nous en aviez fait voir

                                                 de telles

Qu’aucun autre

                         au monde

                                            n’eût songé.

Pourquoi,

               qu’avez-vous ?

                                       Quelle mouche vous pique ?

Quelle raison vous a poussé,

                                              ou quel hasard ?

Ah, j’entends déjà murmurer les critiques :

« Peu d’esprit de classe et beaucoup de pinard.

Un peu plus d’action, un peu moins de bohême,

La classe ouvrière eût agi sur vous. »

Or nous savons bien

                                 que cette classe elle-même

Ne dédaigne pas,

                           parfois,

                                       de boire un coup

« Il fallait auprès de vous quelqu’un pour la ligne

Cela vous eût, sûrement, donné plus d’entrain. »

Vous eussiez pondu

                               par jour

                                             plus de cent lignes

Fatigantes

                 et ennuyeuses

                                        comme certains...

Pour ma part,

                     je crois

                                  que dans un pareil cas

bien plus vite

                      encore

                                  vous vous seriez enfui.

Il vaut mieux mourir d’un abus de vodka

Que d’ennui...

Vos raisons

                  secrètes

                                gardent leur mystère.

Ni la corde,

                   ni votre canif

                                         ne parleront.

Qui sait,

              s’il y avait de encre

                                                  à l’hôtel d’Angleterre

Pour vous ouvrir les veines

                                            vous n’auriez pas de raison ?

Et voilà

            que tout un peloton

                                           vous imite.

Pourquoi cette épidémie de suicidés ?

Est-ce

           à cause de l’encre qu’on limite ?

On augmentera la production,

                                                c’est décidé !

Votre langue,

                     derrière les dents,

                                                  reste à jamais

                                                                        muette...

Il est dur

              et malvenu

                               de prêcher pour du vent !

Le peuple créateur,

                                 le peuple poète

A perdu son apprenti

                                       chahuteur

                                                        impénitent.

Et voilà le lot des odes funéraires,

Modifiées à peine

                              d’un enterrement

                                                           récent ;

Tas de rimes

                     plates

                                comme un tas de pierres.

Pour un poète,

                        on pouvait trouver

                                                       d’autres accents.

Votre monument n’est pas encore sculpté.

Où est-il

              ce bruit de bronze

                                          et ce bloc de granit ?

Et déjà

            aux grilles de la mémoire

                                                     on a porte

La banalité

                   des « dédicaces » et « souvenirs ».

........................................................................

J’ai envie de me dresser,

                                        faire un scandale !

Interdire

               qu’on émascule ainsi

                                                 des vers !

Les éclabousser

                         d’un sifflet à trois pales,

Et les envoyer

                            baver

                                       ailleurs !

......................................................................................

Ce n’est pas l’ordure qui diminue en nombre.

Il y a fort à faire,

                            faudrait avoir le temps.

Il nous faut

                   d’abord

                                 changer la vie

                                                         de fond en comble ;

Cela fait,

               on pourra trouver

                                            des chants.

Cette époque pour la plume est difficile.

Mais,

         dites-moi,

                         infirmes et culs-de-jatte :

Si

    jamais

               quelqu’un de grand

                                               était habile

A chercher

                  chemins battus

                                          et routes plates ?

O paroles,

                 chef

                         des forces humaines,

En avant !

                  que les jours filent

                                                 comme des boulets.

Et que

            seules en arrière

le vent ramène

Nos crinières échevelées.

En bonheur

                    notre planète

                                          n’est pas très fertile.

Il faut

           arracher

                        la joie

                                  chaque jour

                                                     à la mort.

Déserter

              la vie

                        n’est pas très difficile

Commander

                     la vie

                              demande plus d’effort.

 

                                                                     1926

 

Traduit du russe par Gabriel Arout

In, « Quatre poètes de la révolution »

Les Editions de Minuit, 1967