Picasso, Portrait de Michel Leiris VI, 28 avril 1963

La Néréide de la mer Rouge

(1934-1935)

Le soleil qui se lève chaque matin à l'est

et plonge tous les soirs à l'ouest

sous le drap bien tiré de l'horizon

poursuit son destin circulaire

cadre doré enchâssant le miroir où tremblent les reflets

d'hommes et de femmes jetés sur une ombre de terre

par l'ombre d'une main qui singe la puissance

O fusées

il y a trop longtemps que nous enchante

l'araignée solaire pendue au fil à plomb de l'heure

Echelon par échelon

la mort remonte de son puits

et la roue immobile révèle son squelette de rayons

Que toutes les pierres se fendent

et que les frondaisons se penchent

pour saluer cette Vérité dépouillée jusqu'aux os

une figure se dresse

au-dessus de la margelle ronde

qui auréole la profondeur

D'occident en orient

un voyageur marchait

serrant de très près l'équateur

et remontant en sens inverse la trajectoire solaire

Ses regards agrippés aux forêts

peignaient leurs sombres chevelures

et ses mains balancées selon le mouvement de ses pieds

caressaient les lueurs à rebrousse-poil

comme s'il avait entrepris de forcer le cours de son destin

d'heure en heure et de jour en jour

en le prenant à contre-sens

De lieu en lieu

la nuit oisive le suivait

Au bruit de ses pensées

il la faisait danser ainsi que font les montreurs d'ours

et quand la bête lasse se couchait

hissée sur la boule du monde c'était l'aurore qui se montrait

nudité fine étincelante et blanche

De l'Atlantique à la mer Rouge

fuyant l'Europe

le voyageur allait sans femme

autre que les idoles pour qui des cierges flambaient dans sa tête



et les sirènes imaginaires nageant

dans l'eau obscure de ses yeux

Il y avait beau temps qu'était enterrée la douceur

du clair de lune qui s'enroule autour de longs cheveux

et que l'amour ne lui était que paillasse à terreur

qu'on y dorme tout seul ou qu'on y couche à deux

Le couperet des jours signait les aubes glauques

d'un coup d'ongle fatal aux espoirs trop touchants

et de leurs cous marqués jaillissait ta voix rauque

guillotine du ciel qui tends tes bras méchants

La foudre aventurait son sexe jusqu'en terre

Les blés couchés lui répondaient en soupirant

poils d'or et les sillons amoureux du tonnerre

déchirés de sanglots s'ouvraient à tous les vents

C'était la peste et la misère Ombres et feux se poursuivant

dans la cave du jour où pourrit la lumière

lèpre si pâle au cou de l'univers mendiant

O tempête

Tes plis profonds ont pu rider ma bouche amère

et lacérer ce coeur qui pend entre mes côtes

tel un quartier de viande à l'étal d'un boucher

de trop de passions mon corps fut mauvais hôte

pour qu'aujourd'hui je marche autrement qu'yeux baissés



Éternel humilié dont le désir ulule

piètre amant j'ai toujours été l'ours mal léché

et je porte pourtant ivrogne émerveillé

au creux de ma poitrine une rose qui brûle

Telle devant la niche où dort un saint de pierre

foetus rêvant de tout son crâne déplumé

et muet dans l'utérus comme un mort dans sa terre

coule une cire que l'ardeur de sa flamme fait suer

Telle face au miroir qui quadruple la paire

de bergers s'embrassant entre les chandeliers

une veilleuse presque éteinte change en suaire

les draps du couple parental dont craque le sommier

Et l'enfant réveillé sent vivre le silence

troublé par ce seul bruit émané du fumier

des membres confondus grâce à la morne science

de l'amour qui ahane un jugement dernier

Il songe en écoutant son coeur battre trop fort

à l'horreur d'être adulte bien qu'il sente

se faufiler en lui ainsi qu'un filon d'or

cette flamme légère et toujours laminée

montant pour l'ex-voto ou le dessus de cheminée

Jeu des sexes bandés qui perpétue l'engeance

en flux et en reflux de pieuvres rejetées

j'ai toujours redouté l'abjecte effervescence

des corps secoués de soubresauts et des chairs hérissées



L'alcool a beau rouler dans mes veines hilares

délire torrentiel sans arche de Noé

ni drogue ni plaisir n'apaisent mes dieux lares

âpres au gain comme un soldat au sang versé

Je marche sous les cieux dont le désert est l'ombre

et compose avec eux un triste sablier

double cône où le temps est un bateau qui sombre

au Maelstrom engloutissant les passagers

Car il faut que la nuit succède au jour qui ente

ses rameaux éclatants sur un sol torréfié

il faut qu'après l'amour les corps suivent la pente

mauvaise à toute chose en mal d'éternité

Si les bolides choient les animaux s'endorment

Vues à distance les montagnes se déforment

et son ventre chargé de futurs ossements

fait de la femme pleine un sépulcre mouvant

Tout décroît La pluie est l'agonie du nuage

Le disque de la lune s'amenuise en croissant

Le ciel se meurt en vent quand les eaux le ravagent

et ses rides se muent en longs sifflets stridents

Le vent meurt en haleine quand trop de bouches le tétent

L'haleine expire en buée sur la vitre ternie

quand l'espace la suce impalpable squelette

qui pour seule règle de mesure a ses tibias blanchis



Ainsi la soif s'étanche Ainsi la fleur se fane

Du zénith au nadir des passions assouvies

vaincu le sexe tombe en astre tournoyant

et l'unique immortelle est la rose-des-vents

Il disait

et sa voix se mêlait au bêlement des chèvres

au cri des coqs au rire des filles dans les villages traversés

Derrière lui les pays se refermaient comme des lèvres

ouvertes un instant pour la morsure ou le baiser

L'Afrique se dénudait

rejetant les bijoux qui tintaient entre ses seins proéminents

et des chants la secouaient toute entière

comme un vent de tornade

tandis que le sang lourd des sacrifices coulait entre ses jambes suantes

menstrues éternelles et violentes

Épiant les augures d'oiseaux

fidèle à sa boussole à la pointe bleu nuit

l'homme passait

et dédaignait les femmes qui lui offraient leurs statures musculeuses

leurs chairs gaufrées d'effigies ancestrales

et parfumées d'un relent aigre malgré les fards dont leur peau était ointe

pareille à leur mémoire fardée d'un sédiment de mythes



Plus seul qu'un plomb de sonde

il courait l'univers

et partout son ombre le suivait

double de lui-même écrasé par la honte

de cette errance sans espoir dans une vie sans cœur

Loin vers le nord

dans un port de la Méditerranée

au fond d'une taverne borgne

un homme aux vêtements fatigués

chantait la rose et le cristal

Sa voix rampait jusqu'à sa bouche

hors de son coeur qui lui tirait les chairs

Tel le poids d'une balle dans le ventre

l'amour le casse en deux quand il le touche

D'un geste bref s'il vide un verre de vin

je bois l'eau pure de ma mort

D'un coup de main si avant de chanter

il replace sa ceinture

la crasse de son veston lustré

est son unique lest sur terre

L'ombre pend au soleil

comme une bannière à sa hampe

comme un nouveau-né à la mamelle nourricière

comme une amoureuse aux deux bras noueux qui prolongent un torse

L'homme pend à son ombre

comme une corde à la potence

comme une charogne au noeud coulant

comme un hibou au chambranle d'une porte

Ainsi l'homme pend au soleil

comme un trophée à la muraille

comme un été à son printemps

comme une tête à ses cheveux

et quand le soleil de midi scalpe l'ombre

l'ombre renaît au coeur de l'homme

et quand le soleil descendu étouffe l'homme

l'ombre renaît corps de la nuit

dont toutes les cuisses ouvertes pour l'amour sont les colonnes

Murs moisis j'aime les longues traces d'étoiles

que laissent les affiches déchirées les plâtras

la suie des cheminées et les papiers criblés de fleurs

dentelles aux dessous mal soignés d'une femme

Dans sa mémoire où les villes montaient

toutes clignotantes de lumières et de frissons

des marchés étalaient leurs denrées sur les places

et la foule ondoyait ainsi qu'une moisson

A pleins paniers les trafiquants offraient à tous

les richesses du monde

claie d'osier où nos vies sont groupées en rosaces

écailles froissées mimant l'asphyxie des poissons

Dans les hôtels meublés champignonnaient les râles

des amants accouplés ô huître en qui mûrit

la perle du plaisir sous la nacre du mâle

quand les flots radoteurs battent leurs vieux tapis

La ruelle s'éveillait pour les querelles de ménage

cris et coups pleuvant dru après la pâmoison

L'enfant battu pleurait de ses yeux gros de nuages

ocreux qui survolaient la fétide prison

Dans des chambres perdues de grises accoucheuses

prenaient le bain de sang qu'il faut chaque matin

à leurs mains délabrées - froides ensorceleuses

qui fourgonnent les chairs plus âprement que des putains

Aux vitres se posaient les maigres faces blêmes

d'orphelins nourris d'os et vêtus de sarraux

couleur de l'insoluble et mobile dilemme

qu'imprimait sous leur front le givre des carreaux

De grands oiseaux fuyant la terre bâtissaient

des cercles que jugeait encore trop étroits

le regard de l'enfant s'il heurtait la paroi

du ciel grandi par la souffrance de son oeil

comme un étang blessé par le jet d'une pierre

Enfant toujours perdu es-tu fils de ton ombre

accrochée à tes pieds poulpe d'encre ou boulet

du forçat qui mesure son destin au nombre

des chaînons liés à lui schéma de ce qu'il est

Es-tu né du soleil qui troue les robes claires

dore le ventre et donne sa chaleur au lait

ou bien ta mère est-elle une punaise de calvaire

qui te mange le coeur et te sèvre à jamais