Leçon d’art plastique

Mon fils pose devant moi sa palette de couleurs

Et me demande de lui dessiner un oiseau.

Je plonge le pinceau dans la couleur grise

Et lui dessine un carré

Avec des barreaux et un cadenas.

Mon fils me dit, tout surpris :

Mais c’est une prison, père,

Ne sais-tu donc pas dessiner un oiseau ?

Je luis dis : « Mon fils, excuse-moi,

Je ne sais plus comment sont faits les oiseaux.

Mon fils pose devant moi ses crayons de couleurs

Et me demande de lui dessiner la mer.

Je prends un crayon mine

Et lui dessine un cercle noir.

Mon fils me dit :

Mais c’est un cercle noir, père,

Ne sais-tu donc pas que la mer est bleue ?

Je luis dis : « Ecoute, mon fils,

Jadis, je savais très bien dessiner les mers,

Mais on m’a confisqué ma canne à pêche,

On m’a pris mon bateau,

On m’a interdit toute relation avec la couleur bleue,

Et avec le poisson de la liberté.

Mon fils pose devant moi son cahier de dessin

Et me demande de lui dessiner un épi de blé.

Je prends un crayon

Et lui dessine un révolver.

Mon fils se moque de mon ignorance

Et me dit, tout étonné :

Ne fais-tu donc pas la différence

Entre un épi de blé et un révolver ?

Je lui réponds : Ecoute, mon fils,

Je savais jadis comment était fait l’épi de blé,

Comment était la galette de pain,

Comment était la rose,

Mais en ce temps métallique,

Où les arbres de la forêt

Se sont enrôlés dans la milice,

Où la rose est en tenue léopard,

En ce temps d’épis armés,

D’oiseaux armés,

De culture armée,

Je n’achète pas une galette de pain

Sans y trouver un révolver,

Je ne cueille pas une rose dans un bosquet

Sans qu’elle me menace de son arme,

Je ne feuillette pas un livre dans une librairie

Sans qu’il explose entre mes mains.

Mon fils s’assoit sur le bord de mon lit

Et me demande de lui réciter un poème.

Je verse une larme sur l’oreiller.

Il la ramasse et me dit :

Mais c’est une larme, père, et non un poème.

Je lui dis :

Quand tu seras grand

Et que tu liras la somme de la poésie arabe,

Tu sauras que le mot et la larme sont frère et sœur

Et que le poème arabe

N’est qu’une larme qui coule entre les doigts.

Mon fils pose devant moi sa boîte de couleurs

Et me demande de lui dessiner une patrie.

Le pinceau tremble dans ma main

Et je fonds en larmes...

Traduit de l’arabe par Farouk Mardam-Bey

In, « Anthologie de poésie arabe contemporaine. Anthologie bilingue. »

Actes Sud (junior), 2007

Du même auteur :

« Quand je t’ai dit : / « Je t’aime ... » (31/03/2020)

Mots (31/03/2021)

Au café (31/03/2022)