Jonas

 

     Ainsi, sur tels murs, sous telle plaque

                    un bouquet parfois de fleurs communes

     que ceci soit

                    offert, tôt fané, en menu signe de connivence

 

AUX OMBRES

 

                                                                 parfois penchées sur notre épaule

                                                                 (ironiques ou encore évères)

 

Et notamment à

                  MAURICE ADREY, soldat peintre

                  LOUI B, soldat (II, III),                 

                  RICHARD DE K. dit s., soldat (II), médecin,

                  JEAN LABRIT, soldat, musicien

                  JEAN-MARIE L., soldat,

 

                                                               Veniunt

                                                               Passi fuerunt et sepulti                       

                                                               Et res.

 

                                                  Sanctus Dominus Deus Sabaoth

                                                  Agnus dei, qui tollis

                                                  Dona nobis pacem.

 

 

INVOCATION LIMINAIRE

 

Ils ont habité avec nous dans la gueule de la baleine.

La baleine les a crachés sur l’autre rivage :

                                                                                    Les timides

                                                                            Les gauchers.

                                                       Celui qui était albinos et bègue.                        

                                Les myopes. Les méfiants, les malins.

                    Et ce grand garçon qui avait toujours soif,

                                                                                                  toujours sommeil.

 

Regardent-ils parfois par-dessus notre épaule ?

               Depuis qu’ils sont partis, nous n’avons vu personne.

                         Sommes-nous aveugles ? Ou bien

               « spiritisme, religion de nègres », écrit,

               dans quelque périodique exquis, un Révérend Père.

                                                                                      Pourtant,

s’ils regardaient, parfois, par-dessus notre épaule ?

 

Ou bien, quittant le rivage de la mer intermédiaire,

               se sont-ils avancés depuis longtemps

                    dans l’intérieur des terres spirituelles ?

Le sorcier noir sait appeler, sait, quand elles voudraient

               s’en aller, retenir, ramener les ombres, les âmes.

               Qui de nous saurait appeler

                    saurait ramener                 

                                l’ombre de John,

                               de Bernard,

                                           de Maurice ?

 

               En l’honneur de Monseigneur Saint Maurice

               colonel romain qui commanda la légion thébaine,

                            martyr, fête le 22 septembre,

l’abbé de Saint-Maurice-en-Valais, évêque de Bethléem

               porte mémorial ruban de moire écarlate.

 

                                                          Mais Maurice

qui n’allait plus à la synagogue, ne peignait plus de fleurs,

ne peignait plus qu’un pan de mur, une porte ouverte, un peu

               de lumière d’atelier par une porte entrebâillée,

               des verticales, la ligne d’horizon du plancher,

               Maurice qui se privait du vert, du bleu,      

qui de nos morts servira de guide à Maurice ?   

               Qui de nous vivants saura faire un feu pour Maurice ?    

                         Que brûlerons-nous de nous-mêmes

                         pour faire le feu spirituel ayant pouvoir

                                   de réchauffer, de délivrer Maurice ?

 

               (Une tradition, t’en souvient-il, assure que les suicidés

               souffrent longtemps emprisonnés dans des glaces mentales,

               de tout voir, sans pouvoir jamais agir, avertir, aider ?)

 

Ombre,

               qui regarde par-dessus mon épaule

                                                  que puis-je faire pour toi ?

               Il n’y a point ici d’ombre, mais seulement

                          la peine et le travail des hommes vivants,

               la longueur du temps, la résistance de la seule matière.

                                                                         Mais qui dira

                                                   si les ombres parmi nous

                                            ne sont pas à leur tour penchées

                            sur ce même travail inépuisable ?

 

               Ombre, que puis-je pour toi ?

                         Avec mes yeux bornés, mes yeux vivants

                                        avec mes mains obtuses, vivantes,

                         avec ce corps, avec ce temps qui m’est laissé,

Ombre, veux-tu que je regarde

                         pour toi

                                        ces visages, ces paysages ?

               veux-tu que je touche

                         pour toi

                                        ces fleurs, ces chevaux, ces choses ?

 

               veux-tu que j’essaie

                         avec toi

                         de soulever un peu du lourd fardeau accumulé ?

 

Qu’as-tu fait de ton frère Maurice ?

 

                         J’étais ailleurs. Je n’ai rien entendu.

                         Je n’écoutais pas. Je me regardais dans un miroir.

                         Ce n’est pas moi qui ai ouvert le gaz.

                         Je n’ai rien fait pour mon frère Maurice.

 

Ombre, qu’ai-je à t’offrir ?

                                     Quel pain ?

                         Je n’ai pas défriché, pas labouré, je n’ai pas semé,

                         Je n’ai tracé que des chemins de poussière et

                         mon sillage parfois sur la mer qui oublie tout passage.

                         Quel pain, sinon de ténèbre et de séparation ?

                                        Quelle eau ?

                         Je n’ai pas marché vers les eaux désirables,

                         Je n’ai pas de quoi te donner à boire.

 

                                                                        Et Bernard ?

                                                              qui toujours dormait de tout son long

                                                   à plat ventre, bras en avant comme le

                                      nageur de crawl dans l’eau profonde du sommeil,

qu’as-tu fait de ton frère Bernard ?

 

                                   Il ne m’a pas appelé.

                     Quand je suis incapable de me garder moi-même

                                   Comment serais-je le gardien de mon frère ?

                    De quoi porterai-je le témoignage

                                   sinon de mon juste sursis ?

 

Ombre, tu te souviens ? Il fut un temps

                                    où comme les femmes à l’heure de leur accouchement

                   nous regardions d’un même regard et la mort et la vie.

 

                               Il m’importe peu

                               si l’univers à forme d’œuf ou de

                               boomerang. Notre pays à nous, c’est

                               ce maigre rivage où nous voici jetés,

                               notre voyage à nous, c’est

                               le voyage dans la baleine.

 

Ombre, tu te souviens :

                    Ce dimanche de mai.

                    L’église d’un village d’argile et de décrépitude.

                                   Six cent feux. Combien d’âmes ?

                                                                          Nous étions debout

                                                         casque accroché au ceinturon,

                                       masque qui servait à Bernard de garde-manger,

                          bidon rempli des sacrements de l’Intendance,

                                                                nous étions debout,

                                                   vêtus de cuir, de fer, de feutre,

                                         vêtus de peau mortelle.

                              Nous écoutions ces voix d’enfants.

               Comme le cerf brame après la fraîcheur des eaux...

                              Je n’ai pas eu soif pour mes frères. Et peu à peu

             me gagnent la broussaille de l’âge, la ronce du mépris,

                              et cette solitude qui n’est que paresse, comparée à

               ton dur hivernage dans la banquise mentale.

                                                                Ombre, voici que

je voudrais avoir eu soif, pour toi, depuis l’origine du temps.

                                                                                   Le cerf est

                                                  stupide, le cerf se bat pour

                                   la biche la plus gluante, le cerf

                       empêtre sa ramure dans les sous-bois, mais le cerf

               brame à la recherche des eaux vivantes. Voici que

               je n’ai accumulé que la citerne de la mélancolie,

               la fontaine de Narcisse, qui ne désaltère personne,

                                                   et ces larmes

                                                               pleurées sur soi-même.

 

Ombre, tu te souviens :

               (toi qui peut-être souffres de notre peu de soif)

                                                  ces voix d’enfants.

                                        distribué le pain dont on assure qu’il fut béni

                                 ces voix d’enfants,

                                 ces mots de notre obscurité, ces mots

               de notre misérable et nécessaire devoir,

ces voix

               essayant d’offrir quelque nom qui pût convenir :

 

                 SEIGNEUR

                              chef de guerre, chef de clan,

                         fils de l’ancien totem

                         roi sacrifié pour nos semailles,

                         père qui défend et qui punit,

 

                 HAGIOS O THEOS : SANCTUS DEUS         

                              créateur de la tarentule et du serpent,

                         inventeur des muqueuses et des sphincters,

                         chimiste de l’albumine et de l’ammoniaque,

 

                 HAGIOS, ISCHYROS : SANCTUS, FORTIS         

                              illusionniste, escamoteur,

                         enfant qui fait des bulles d’hydrogène,

                         ovaire d’une seule menstrue pondant les galaxies,

 

                 DEUS SABAOTH / SEIGNEUR DES ARMEES

                              Seigneur des cohortes spirituelles,

                         Seigneur aussi de notre déroute,

                         Seigneur aussi de nos nuits vers la mort, vers la vie, 

                         « Emportez -moi » criaient des voix dans la nuit,

                         Seigneur de notre première halte, 

                                   dans la joie d’être vivants,

                                   dans la honte d’être vivants,

                         aux quatre coins de ce drap noir tendu, 

le drap du Requiem pour tant de corps absents,

                         ce drap vide que nous tenions : un soldat, 

un sergent, un capitaine, un officier général

                         tenant aux quatre coins

ce drap creusé sous le poids invisible 

                         de tant de cendres laissées derrière nous.

 

                              La nuit dans les chars qui rouillent sur,

                         les hauts de Meuse, l’araignée tisse, la fourmi

                         à longues corvées récupère les minéraux précieux

                         que naguère, dans le ventre de leur jeunesse,

                         patiemment préparrèent des femmes rieuses. 

                              (Les dames de Ninive

                         et autres préfectures d’avant-garde

                         ne savent pas ce qu’est l’amour du guerrier

                         pour le corps de ses frères. L’amour d’Achille

                         pour ce corps bien-aimé qu’Hector

                              abat dans la poussière, la fureur d’Achille

                         traînant dans la poussière les bras, les

                         boucles, les cuisses, douces aux femmes, d’Hector,

                         ce n’est pas désir désoeuvré, ce n’est pas

                         vengeance de sérail, mais l’égoïste amour. 

                         par lequel le guerrier dans ce corps fraternel

                         d’avance pleure son propre corps, privé

                         de descendance, son corps avec lequel

                         périront des peuples non nés.)

 

Achille, qu’as-tu fait de ton frère Hector ?

               L’ennemi aussi, cruel et pitoyable,

                             a perdu, par ta faute, son héritage,

             l’ennemi aussi, a été jeté en pâture

                              aux idoles que tu n’a pas brisées.

 

                             L’évêque venu de Guéret dans la Creuse,

             parla en termes pénétrés et paternels et dit en substance

                             que ça nous apprendrait

             à manquer les offices.

                                                                         Et le drap vide

                                             contenait par avance les cendres  

                             de tous nos morts à venir

                                          Bernard, John,

                                                        Richard,

                                                                    Maurice,

                                          C’était une messe militaire : aux endroits

                             où d’ordinaire l’enfant de chœur agite sa sonnette, ici

                                          éclataient les sauvages tambours,

                                          bramaient les féroces clairons.

                             Ouvrez le ban !

 

Ombre de mon frère

               cendre de mon frère, qui fut homme,

                              c’est pour toi aussi qu’est dite la parole

               la parole où l’on met genou en terre et

                              battent les prétoriens tambours :

 

                                                                                 ET HOMO FACTUS EST

                                                                   Et fut fait

                                                                   cendre, fut fait

                                                       peur, fut fait

                                                       pesanteur et ténèbre, fut fait

                                            proie dans la gueule de la baleine, fut fait

                                 doute, fut fait désespoir.

 

                                 Seigneur des armées,

               Seigneur des soldats,

Seigneur qui nous jeta dans la gueule de la baleine

                                                           donne-nous aujourd’hui

                                                   non pas encore ta paix, mais

                                 notre quotidienne nourriture d’erreur, de confusion,

                                           d’aveuglement, d’injustice,

                                 afin que, mâchant notre pain de poussière et de vent,

                                           nous nous rappelions chaque jour

               que l’Eternel n’est pas une poupée faite de main d’homme,

                              qu’Il n’est pas un fantôme docile à notre appel,

               qu’Il ne donne, même contre Caïn, nulle victoire,

                              qu’Il n’est pas justice, pas ordre,

               pas amour au sens de notre langage cannibale,

                              n’est pas vie, n’est pas dieu,

               n’est rien de ce que dit une parole humaine,

                              Seigneur, donne-nous notre peine quotidienne

               afin qu’elle soit pesée avec les cendres de nos frères,

 

                                                                  Ombre,

                                         que je ne vois pas, qui ne me parle pas,

                                                    que puis-je, sinon

                                         dire que tu fus peur et courage,

                                                    amour et solitude,

                                         homme que nous avons, si mal, aimé.

                                                                                                  1954 – 5

 

Jonas suivi de Les Ponts de Budapest et autres poèmes

Editions Gallimard (Poésie), 2005

Du même auteur :

 « Seigneur, donnez-moi seulement… » (29/10/2016)

Oncle Jean (29/10/2017)

La fin du jour (28/10/2018)

Bach en automne (29/10/2019)

Jonas. Fragments (29/10/2021)

La femme de Loth (04/04/2022)

Itinéraire de Londres à Valparaiso (29/10/2022)

Cinq étapes d’un poème. I – II (04/04/2023)

Cinq étapes d’un poème. III (29/10/2023)