Ouvrage de silence,

ici, le vent autour de la maison,

quand toute approche naît

de l’équilibre immense,

jardin de l’arbre et du murmure

où dort le bruit de tout été,

 

le froid revient de l’ombre

 

La voix se pose

                         où s’organise l’évidence

                         où dure la naissance,

et l’équilibre,

                         là,

                         d’un mot silencieux.

 

Abondance d’oiseaux,

herbes jaunies après le gel,

 

le froid découpe le silence.

 

Il suffit que tout soit réel

                    que la moindre chose le soit.

 

Parfois

               même un visage

                                   n’apparaît plus.

 

Sa venue

                    seule

                   a laissé trace.

 

Langue

          de temps peuplée

          creusée d’espace

                                        écartelée

dans la proximité des morts,

en un désormais habitable

                                   lieu sans mesure...

 

Les mots y sont imprononçables.

 

Ils ont lieu,

                    lourdement,

distance disparue

jusqu’aux racines du réel.

 

          l’arbre

                         la cruche

                                        et la parole

dans leur silence,

                                        écrits.

Là, se décante,

                         exaltation celée ;

l’opacité désormais inutile.

                         Vide.

 

La langue, ici,

                         porte le lieu,

                         le purifie

                         et le laisse, fragile,

en ce risque soudain de la voir s’effacer...

               jusqu’en ses origines,

               l’inextinguible mort

               le seuil, en elle usé.

 

Habitable lieu déserté,

voici que doucement

               s’instaure l’évidence.

 

O long regard de l’immobile...

Vertical

          est

   le don

abrupt est le silence,

                         rompue,

                                         comme le vent

dans ses retournements et ses blessures,

                                        l’écriture du ciel

changeante,

                    identique.

 

Ombre douce des arbres

profonde ici

                    comme la mort...

          ... lumineuse

la voix

          ouvre les mots

          ferme le seuil.

 

La voix brille dans l’ombre

                    pèse sa pauvreté

laisse le monde entrer

                              dans le silence ouvert

                              mot à mot

                                            agrandit le silence du monde

                              arrache

                                             mot à mot

le silence à l’oubli

                              referme

                                             mot à mot

avec la main de l’homme.

 

Ce qui se reconnaît,

ce qui s’écoute,

                         et qui se voit

ici,

     mais loin de toute langue

     et si près du visible,

                              dans la parole,

après le long détour

               parmi les hautes plaines pauvres

               et la distance de ce jour,

                         et qui réconcilie,   

 

 

               ... résurrection possible       

souveraine imminence...

               ce qui est là

                                   reçu

et qui tendait ce jour

               l’étirait durement    

                              jusqu’en son vrai visage,

 

... oubli chargé des mots

que la lumière absorbe...

 

Souveraine confrontation

... Automne

                    éternité.

Au dernier papillon

nulle réponse encore...

 

Ce qui se reconnaît

en ce moment ainsi

vient à paraître.

 

Plus surement fidèle

est la distance

quand le regard laisse d’aller

pour ne cesser de revenir

 

Je vous savais

plus hautes qu’éphémères,

d’un seul regard en vous

depuis longtemps déjà

voix lointaines de l’évidence ...

 

Une arrière- saison vous imite

et cependant, pour moi,

le mot ne trompe pas.

 

Eternité,

               nulle réponse

                                        où

               ce qui se nommait

retourne à son silence.

 

Plus surement

                         dans l’ombre

est l’eau profonde

transparente jusqu’à la mort.

 

Mais au-delà, voici

                                   l’instauratrice,

imperceptible encore,

                                        habitée.

 

Voici,

          simultanées

ton silence

et chacun de tes mots

 

Les mots ne trompent pas

qui n’ont plus en écho

que l’imminence de leur lieu,

                         ou ce qui est présent

                                                  vers l’autre

                         et qu’ils indiquent

                                        désigné là,

                                                            visible...

 

Cet autre ailleurs

dans l’éternité qui désigne

ne cesse de répondre.

 

Silence irréfragable

               pauvre silence qui m’atteint

où nul espace ne désigne

 

Faiseurs de mots

                    de quelle aridité

se targue

               l’insolence de votre vide ?

 

Car très riche est pour nous

la longue aridité des terres évidées,

la luminosité parfaite des déserts

                                   où

l’absence limpide

                                   projette  le silence,

l’ouvre jusqu’à sa perfection...

 

Je lis son étonnant visage,

 

De l’autre côté de la voix

                    sur le seuil

où se voit

le seul rapport avec le monde

voici que nous devons

          être attentifs à notre langue.

Dans le séjour

               où ne se brise plus

                                   ce qui vient à mourir,

 

Là,

       vient, jusqu’à l’éveil

la rare humidité de l’aube.

 

 

Menace innominée

Editions Grasset, 1976

Du même auteur :

« Silence... » (05/10/2018)

« Je dis / La souveraineté des choses évidentes... » (05/10/2020)