WESTBOUND

 

VALLEY COTTAGE

                                                                                                     à Bérénice et Maurice Heaton

 

AUTOMNE

L’oiseau rouge

du New Jersey

lance son cri

dans les sumacs.

 

HIVER

Autour de la maison

de bois

les arbres lisses

la neige écumeuse

au bord du ruisseau

de Nyack.

 

WALDEN POND

                                                                                                                         à Henry Miller

 

Les oies sauvages de l’Ontario

ne s’arrêtent pas sur l’étang gelé.

Elles croisent au-dessus de Concord

le cou tendu vers de plus douces terres

ignorant la cabane du sage

qui du seuil les regardait passer

 

SUR LE POTOMAC

                                                                                                                                           à Kenneth Nolan

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

 Tu lances ta ligne

dans le Potomac

et tu souris.

 

Nous allons rêver

vers Chesapeake Bay.

 

Nous buvons « Chez Odette »

du vin rouge de Californie

en parlant de femmes

et de Beiderbecke.

 

Il fait soleil

sur ta peinture.

 

L’OREGON TRAIL

                                                                                                                                              à Jean Carrière                                                                                                                      

                                                                                                                         

 

Et moi aussi j’ai pris la diligence

qui passe au large de Chimney Rock

dans l’herbe jaune du souvenir

 

J’ai vu les sauges grises

de la rivière Platte

et les yuccas témoins du Poney Express

dans le soleil cheyenne

 

Les coyotes fuyaient devant nos montures

furtifs

comme les femmes des tribus sans retour

 

Au loin montait la poussière des troupeaux

mugissant vers les vieilles odeurs

nocturnes

de l’aventure morte

 

Et le long fouet sec

claquait dans le vent

sur les collines infinies

de Scriven’s Ranch

 

Et j’entendais gémir les lents chariots mormons

dans les ornières

sous le regard fantôme des Indiens

morts.

 

SACRAMENTO

                                                                                                           à Blaise Cendrars                                                                                                                                                                                                                                      

 

Je suis venu par le « California Zephyr »

Glissant à travers le désert ondulant dans le couchant violine

Et les flaques d’herbes laiteuses sous la lune.

J’ai vu l’aube peindre en rose

Les plus hautes cimes de la Sierra Nevada

Et salué les derniers rêveurs d’Oroville

A leurs batées dans le Feather Canyon.

Me voici à Sacramento dans la maison du général Sutter

Ce 29 octobre 1960.

Main dans la main.

 

SAN FRANCISCO

                                                                                                       à Guiomar de Angulo

 

Par la Porte d’Or tu vas à Sausalito

qui sent la friture et la poix

tu fais griller des sardines

sur le porche de ta maison flottante.

Tu regardes passer de grands oiseaux d’argent

dans la course de la lune.

San Francisco, ville de la borne herbe

qui parfumait les aurores et les soirs mouillés,

ville où l’or s’est fait lumière

sur le rire des bougainvillées.

Tu vas voir le soleil revêtir de lilas

l’humble Mission Dolorès

que bâtirent les Indiens Chumash

et tu regardes indéfiniment

les otaries jouer dans la mer violette.

 

SANTA BARBARA

                                                                                                                           à Marvin Lane

 

Les monts de Santa Ynez

en robe de tulle mauve

descendent parés de grâce

vers la ville des béatitudes.

J’entends l’oiseau moqueur

rire dans les avocatiers.

Les poètes jouent du pipeau

dans l’ombre où le puma rôde.

Au « Moby Dick » j’ai déjeuné

d’abalones et d’enchilada.

 

NOUVELLE – ORLEANS

                                                                                                                 à Jacques Rouré

 

A l’extrême gauche                The Old Absinthe Bar,400                

du bar me voici                      Bourbon Street fondé en 1806,

sur un tabouret                      avec son plafond de bois, ses

                                               tables rondes, les nappes à

                                               carreaux rouges et blancs et

                                               ses vieux murs où sont cloués,

                                               par centaines, dollars et cartes

                                               de visite, de très anciens billets

                                               de banque laissés par de véné-

                                               rables buveurs, Mark Twain,

                                               etc., qui descendaient le fleuve

                                               depuis Memphis ou Bâton-

                                               Rouge dans de grands bateaux

En ce moment des                  à musique...

négresses d’huile

glissent dans les

corridors et l’on

entend la clarinette

de Pete Fountain

à la French Quarter Inn        ... et les pirates de Jean Laffite

                                               et son frère Pierre et Andrew

                                               Jackson et cent autres old-

                                               timers assoiffés qui prenaient

                                               soin de nettoyer leurs souve-

                                               nirs et leurs amours dans la

                                               tequila et le rhum éblouissants...

Une calèche gre-

lotte au soleil je

demande encore

une tequila avec

sel et citron comme

il se doit, les por-

traits pâlis me re-                   Ô nostalgie des jours d’antan

gardent dans la                      quand les bateaux avaient des

glace ils pendent                    roues

aux murs frisson-

nant légèrement

sous les ventilateurs

en face de moi le

miroir à facettes

de trois cent bou-

teilles la râpe de                    encore un peu de tequila, M.

l’alcool ressemble                 Twain ?

au sabre de soleil

que traîne Jean Laf-

fitte dans la pous-

sière, dont la voix

de canon fait trem-

ler les balcons de

dentelle et plus loin

un nègre pleure

en éclats de rire

accompagné des

rauques trompettes

de Green Pastures

Ô souvenirs re-                        encore, encore du Mark Twain

liques dans l’al-                     Mr. Tequila, please...

cool ma mémoire

confite...

                                               et toutes ces belles gueules

                                               cuites, ces barbes, ces guck-

                                               skins, ces showboats, ces Che-

                                               rokees, ces bowie knives, ces

                                               demoiselles blanches sous les

                                               bannières de mousse effilochée

                                               des grands arbres malades...

                                               ... ces Acadiens fantômes qui

                                               surgissent dans les marécages

                                               parmi les tortues multicolores

                                               et les mille oiseaux du livre-

tous ces vieux de                    éléphant d’Audubon...

la vieille dans leurs

cadres cloués aux

murs du Old Ab-

sinthe Bar comme

ils le sont dans les

blanches maisons

à colonnes où se

fanent les jeunes

filles de tulle...

... et seule passe

dans l’ombre des

grandes salles dé-

sertes leur âme

comme un brouil-

lard du crépuscule

montant des berges

où souffle le tout-

puissant formidable

grand-père

Mississippi.

 

OPELOUSAS 

                                                          à Robert Sanatier

Je vous écris du cœur profond

de la Louisiane

                    désolée

de tant de mousse

                         en pleurs

parmi les cyprès avortés

des marécages d’ombre

aux fétides effervescences.

Des fantômes de masure

se lamentent

                 sur les berges

dans une langue d’autrefois.

Un fade relent de plumage

et de tortues ensevelies

suinte

du ventre des vasières.

J’ai vu des essaims de fourmis

ivres

de l’agonie d’un cerf

au couchant d’un lourd soleil

vert de gris

entre les arbres morts

                             de pluie

                                          de blues

                                                        et de fatigue

au cœur spongieux

de la Louisiane.

 

SANTA FE

                                                                                                                  à Oliver La Farge

 

Les vendeuses de turquoises

rêvent

à des poudres de maïs

sur les bras nus des enfants,

au parfum du pain qui lève

dans les fours d’adobe rose,

à l’obsidienne qui répand

le soleil sur les sauges.

 

GRAND CANYON

                                                                                                                à Raymond Preston

 

Un vautour plane

sur les falaises polychromes

les plateaux épurés où flambe

le silence indien

comme un alcool fossile.

La pure altitude consume

les genévriers balsamiques

issus des pierres gélives.

Un long serpent de béryl

ondule dans les abîmes.

 

POTLATCH

                                                                                                          à Laurent Carrière

 

J’ai pour toi préparé des offrandes,

des pierres parcourues de frissons verts,

que j’ai cueillies sur la grève, à la lune,

du côté de Salmon River, l’été.

 

J’ai dessiné sur un soleil de cuivre

ton visage en douces turquoises

et tes yeux sombres d’obsidienne.

 

Je donnerai deux fins paniers de farine

pour fêter le retour des chasseurs

quand la nuit bleuira les maïs

et le sang des Montagnes Divines.

 

Pour cela, donne-moi ta mémoire, Ô désert !

 

PUEBLO DE TAOS

                                                                                                                         à Archuleta

 

J’attendais, conduit par de graves enfants, sur le seuil orné de piments et maïs

bigarré, dans l’odeur fraîche de l’adobe et des épis grillés, le geste du vieillard

voilé de pénombre propre et bleue. Je pris le pain cuit dans l’orbe du four, et le

sombre vin des pampres du désert. Béni par les divinités qui dansent sur les

montagnes, un nom me fut donné. J’eus des frères et des sœurs.

 

Foghorn

Editions Bernard Grasset, 1975

 

Du même auteur :

La prison de Socrate (13/10/2014)

Un long voyage (13/10/2015)

Profonds pays (II) (15/05/2018)

Thessalonique (15/05/2020)

Northbound (01/11/2020)

Sud (15/05/2021) 

Profonds pays (I) (01/11/2021)

Profonds pays (III) (15/05/2022)

Caravane (15/05/2023)

Profonds pays (IV) (15/05/2024)

La chasse infinie (15/05/2025)