Autoportraits en noir et bleu

 

 

A quoi me reconnaître

lorsque je suis à la fenêtre

devant la plaine vide ?

 

 

A ces corneilles en groupes 

qui montent et descendent

les monticules du vent

comme des enfants dans les dunes ?

 

 

A ce verre de vin blanc,

ce vieux pot de confiture

qui mâchonne une fleur,

à ce paletot de laine

plus vrai que ma chair ?

 

 

A quoi me reconnaître ?

A ma mémoire ?

Je vis dos à dos avec elle.

A mon imagination ?

Ses domaines sont plus vastes 

que les étendues inodores de l’univers,

sa vitesse plus grande

que la plus grande vitesse mesurable,

je suis cependant toujours en retard.

 

 

A quoi me reconnaître ?

dans ce creux de planète ?

 

 

*

Sans miroir, 

je m’observe dans

une branche de merisier, 

le crépi d’un mur.

Mes yeux n’apparaissent 

à bonne hauteur,

dans leur fidèle couleur.

L’imperfection du bois,

les nervures du plâtre,

les déforment seuls,

les faisant ressembler

tantôt à une flamme en veilleuse,

tantôt à deux poissons bleus.

 

 

*

Vous me peignez

tels que je suis

qui est une fausse identité.

 

 

Je m’imagine

tel que je me connais,

mais cette connaissance 

accroît mon ignorance.

 

 

J’habite un corps

qui ne me retiens pas,

une H.L.M. de chair

où, faussaire de moi-même,

je fabrique mes apparences.

 

 

*

Je me penche au-dessus de la mer

afin de vous écrire

un portrait reconnaissable,

mais les vagues ne renvoient

que des ombres minérales,

et si je leur appartiens déjà,

je serai toujours de celles

qui vous parleront à voix secrète.

 

 

*

Cette tête

ne me convient pas,

 

 

ces mains

ne sont pas les gants de ma tendresse.

 

 

cette voix

n’est pas celle qui me raconte.

 

 

Je vis

à côté de mon corps,

 

 

comme auprès d’une maison

un noyer centenaire.

 

 

*

Mes mains sur mes yeux

plaquent leurs loupes silencieuses.

Vous lisez alors mieux

le mouvement mou des lèvres,

la tension des joues

au serrement des mâchoires.

 

.
Si mes doigts descendent sur ma bouche,

vous m’accusez de cécité

parce que vous ne me voyez pas.

S’ils remontent sur mon front,

vous déplorez mon silence

parce que je ne vous entends pas.

 

 

*

Quand ma chienne me fixe

ses yeux se posent en réalité

dans mon dos sur le vaisselier,

ou sur la ligne des arbres

par la fenêtre ouverte.

Elle m’observe

comme à travers  une porte en perles,

et l’au-delà qu’elle devine soudain, 

malgré elle l’inquiète

 

*

Que je sois nu,

ou habillé,

devant un miroir, 

ou derrière une cloison

ne compte pas.

 

 

Je me défie par l’intérieur, 

et capte de mes yeux soudain sans paupières,

ma peur permanente,

ma solitude au ventre.

 

 

Ma fuite est une poursuite

qui ne s’arrêtera pas à ma dernière poussière.

 

 

*

Mon sang 

repose dans la boîte du cœur,

mon cœur

dans la boîte du corps,

mon corps

dans la boîte du lit,

mon lit 

dans la boîte de la chambre,

et ainsi de suite

jusqu’à la boîte du néant.

 

 

*

Si vous asséchez 

la flaque de sang  qui m’encercle,

si vous rassemblez

mes nerfs, mes artères en une pelote

que vous lancerez sur une pente,

si vous formez de mes os un fagot,

et de ma chair ce qui bon vous plaira,

que restera-t-il de moi ?

Encore mon ombre, pardi !

 

 

*

Ne cherchez pas à imprimer dans la pierre

mon visage qui la blesserait,

ne lui ajoutez pas des jambes,

des épaules, une poitrine, des bras.

Redressez-la plutôt quand elle se couche,

comme vous relèveriez un arbre, un homme,

puis observez-la de près.

comme pour chercher dans une fourmilière

une fourmi particulière, ;

ou, distraitement, comme on lit

le temps entre les nuages :

vous découvrirez alors

ce qui pourrait encore vivre de mon passage.

 

 

*

J’écris poème sur poème

quand le hasard éloigne ses femmes

des courants nerveux de ma chambre,

j’écris dans un agenda

épais comme une tranche de pain de campagne,

aujourd’hui sur la plage de sainte Zita.

 

 

Ce carnet à dos rouge

ressemble à une bassine

qu’on sort sous les vielles gouttières

au commencement de la pluie,

il recueille ma force 

qui se perdrait autrement.

 

 

J’écris poème sur poème

dans la clôture de mon lit

et j’ai quarante ans à peine.

(Un lit n’a pas été assemblé

pour qu’un homme y navigue à l’aveuglette

des nuits et des nuits durant)

 

 

Par bonheur je me passe

de toute convoitise,

aussi je peux écrire

comme j’accomplis l’amour.

Pour rien.

 

 

*

Je me prétends capable

de me priver de tout,

sauf d’amour.

 

 

Et c’est d’amour

que j’aurai manqué.

 

 

Je parle 

pour mieux me taire.

 

 

j’écris 

pour changer la vérité.

 

 

je bois

pour inverser l’ivresse.

 

 

je marche

pour m’enraciner.

 

 

je veille

pour perdre la lumière.

 

 

je fais l’amour

pour ne pas aimer

 

 

*

Le contraire de la pluie,

est-ce la pierre ?

 

 

Le contraire de la nuit,

est-ce le jour,

ou une autre nuit ?

 

 

Si la mort déplie

un autre visage

arrachez du mien l’un d’eux.

 

*

J’imaginais

que tout pouvait se bâtir,

se fêter en dehors des lois de l’amour,

et puis j’ai vu

au fond d’une cour,

une tige d’herbe

vaincre la pesanteur

pour se tendre vers le soleil

qu’elle ne rencontrera jamais.

 

 

*

Mon sang joue dans ses cornues,

j’accompagne de l’oreille

sa rivière souterraine.

Mes yeux n’observent pas mes yeux,

mes muscles, mes tendons,

deviennent d’exotiques végétaux.

 

 

Je me tiens debout 

contre les parois de ma chair,

assis entre mes propres bras,

je suis allongé en moi

comme dans un sarcophage.

 

 

Mon corps m’étreint tant

qu’il m’interdit tout mouvement.

 

 

*

Rien,

je ne suis rien,

même pas un homme 

qui marche,

un vivant qui s’arrête,

je ne suis plus

une chair qui parle,

un sang qui rêve...

Vide, 

je flotte sur du vide.

 

 

*

A chaque portrait

je m’efforce de ne pas répondre,

de vous prendre

ce que vous déroberiez en moi.

 

 

A chaque portrait je me cache,

car je suis aurore de bon matin

et vieux, très vieux tous les soirs.

Je vous mens encore puisque je suis 

tantôt celui que vous rencontrez,

tantôt celui que vous recelez.

 

 

A chaque portrait

je déboutonne un habit

qui dissimule un autre habit.

Je vous ouvre mon cœur,

mais il renferme un second cœur.

 

 

*

Je ne suis pas si mal en moi

que vous le pourriez croire.

 

 

J’ignore les modes,

et mon habit semble trop large,

le monde,

et ma tête semble trop plate,

j’ignore d’autres langues,

et mon parler semble trop franc.

 

 

Il fait pourtant bon

près de la cheminée du cœur,

sous les toits de la peau.

Regardez mes chiennes

à mes côtés qui sommeillent.

Nous nous menaçons une fois l’an ;

pour le bonheur, le reste du temps,

de jardiner ensemble la tendresse.

 

 

*

Pourquoi ce silence

entre moi et ce jour d’été,

entre moi et mes tempes ?

 

 

Pourquoi ces paroles

et gestes muets

entre une femme et mes bras,

une poitrine et mes lèvres ?

 

 

Pourquoi entre moi 

et toute chose,

ces transparentes feuilles d’arbre,

cette eau sans couleur ?

 

 

Suis-je un mort

qui revit un instant ?

Un vivant

qui meurt passagèrement ?

 

 

 

 

 

Les bateaux en bouteille

Edition Telen Arvor, 29000 Quimper, 1985  
 

 

Du même auteur :

 

Hôtel des îles (29/11/2015)

 

Cairn de Barnenez (29/11/2016)

 

« La campagne semble morte… » (29/11/2017)

 

Pierres (29/11/2018)

 

Ici (29/11/2019

 

La terre aux manoirs d’herbes (1) (29/11/2020)

 

Le Marcheur d’Afrique (29/11/2021) 

 

La terre aux manoirs d’herbes (2) (29/11/2022) 

 

La terre aux manoirs d’herbes (3) (29/11/2023)

 

Pommier (29/11/2024)

 

Nous n’irons plus revoir la mer (29/11/2025)