Mages

 

 

 

Bientôt viendrait le jour – nuit de Noël, 

 

tous dormaient comme des souches dans la maison muette

 

moi seul sur mon matelas cherchait le repos.

 

Et quand les chiens aboyèrent dans les cours – questions réponses affreuses –

 

épuisé je me levai, me traînai jusqu’au salon

 

m’assis dans la pénombre.

 

 

 

Au milieu la table rouge foncé

 

derrière, les feuilles de l’Arbre semblaient d’argent

 

un bleu glacé luisait aux rideaux.

 

Distrait je regardais et c’est alors

 

que peu à peu des pensées

 

sont venues

 

bizarres en noires

 

pensées d’un homme qui sait que les autres dorment

 

et que lui seul n’a pu trouver sa mort.

 

 

 

Alors ma pensée voit un mirage :

 

dans la pièce est entré quelque chose comme un vieux,

 

moine ou mendiant, qui semblait venir

 

du désert de la neige, sa barbe et ses cheveux

 

brouillard lunaire, et ce loqueteux

 

portait le linceul comme une bure

 

et un ciel tremblait dans sa main.

 

 

 

Il a dit : « Hier au soir le soleil a touché

 

les lèvres de l’abîme

 

et les hommes s’enroulent dans les plis du sommeil

 

j’apporte la myrrhe et l’or, mais aussi

 

je fauche les âmes. »

 

 

 

Dehors la nuit rayonnait, je me suis levé, suis sorti

 

dans la froide solitude espérant le voir s’en aller

 

sur une bête fatiguée ou avec des ailes d’ange.

 

Et j’ai vu là-haut disparaître (ou naître)

 

une étoile tombée voilà des milliers d’années

 

dont mes yeux recevaient la lumière enfin.

 

 

 

 

 

Traduit du grec par Michel Volkovitch

 

in, « Anthologie de la poésie grecque contemporaine, 1945 – 2000 »

 

Editions Gallimard (Poésie), 2000

 

Du même auteur :

 

Préhistoire (10/07/2014)

 

« Hauts paysages de l’ascension… »  (10/09/2015)

 

Première pluie 10/09/2016)

 

Cartographie de la lumière (10/09/2017)

 

L’ogre / Ο δράκος (10/09/2018)

 

Le chèvrefeuille (10/09/2019)

 

Tressaillement (10/09/2020)

 

Rustre (10/09/2021)

 

 Il prend figure si vite, le vide... » (10/09/2022)